我（余华）笔下的文字与人
我这大半辈子就做了一件事，把日子里的苦水舀起来，酿成能让人抿着嘴喝下去的文字。有人说我专写苦难，其实，我写的是活着本身——“就像福贵牵着老牛走过田埂，脚下的泥是凉的，心里的劲头却是热的”。
年轻时，我爱用锋利的笔尖解剖世界，《现实一种》里的暴力不是猎奇，而是想撕开世界的表皮，看看底下藏着的原始冲动。
后来才明白，真正的残酷从不是血光四溅，而是福贵眼睁睁看着亲人一个个离去，如落叶飞去停在天际。于是我把笔尖磨钝了些，就有了《活着》。有人读哭了，我倒觉得该笑——能扛过那么多糟心事，这本身就是件了不起的事情。
我喜欢写平凡的日子，许三观用嘴给家人“炒菜”，宋凡平苦难里护着孩子，这些人就像我老家巷子里的邻居，平凡得扔入人海中就找不到，看不见，却有顶结实的生命力。我写他们荒诞，不是为了博人一笑，是想告诉读者：生活本就荒唐，幽默是扛过去的唯一办法。就像许三观一次次卖血，每次都认为是最后一次，可日子逼上来，还要在干枯的土地上抽去水分。——这不是认命，是活下去的勇气。
有人问我为什么总写过去……因为过去里藏着那些年代的饥饿、挣扎、别离，是刻在骨头中的记忆。我用最简单的文字写往事，不用华丽的绸子包装，只用土气的麻布袋来装，一针一线是实在的。文字这东西，越简单越是字字扎心，就像福贵只有一头斗，却能说出逝去灵魂的名字。
我这人没有什么大本事，就想通过文字告诉人们：无论生活给了你多大担子，多大帽子，多大退路，只要活着，就是最大的勇气。
写出那些苦中带甜的日子，和苦难中开出的玫瑰花……也是我余生要做的事。
作者简介
作者：徐京龙，桐城市青草初中八年级学生。
致谢
诚挚感谢本文作者授权青青桐文学公众号公开发表本文！