第一次进“晚星落”语音厅时，我刚丢了工作，抱着手机在出租屋的飘窗上坐了整夜。厅里很静，只有电流偶尔滋滋作响，直到一个女声像浸了温水的蜂蜜，顺着耳机线淌进耳朵：“这位叫‘渡川’的朋友，需要点首歌吗？我唱《修炼爱情》给你听好不好？”
那是桃子。她的声音不像其他主持那样甜得发腻，尾音总带着点没睡醒的沙哑，却偏偏能熨平我紧绷的神经。我攥着手机的手松了松，打了句“好”，看着公屏上她发的笑脸表情，忽然觉得窗外的天没那么黑了。
从那天起，我成了“晚星落”的常驻听众。桃子值夜班，我就陪她熬到凌晨；她被黑粉刁难，我顶着小号冲上去和人争辩，气得手指发抖；她感冒嗓子哑，我偷偷给厅主转了钱，让他给桃子放了半天假。我们加了微信，她会和我讲兼职时遇到的奇葩顾客，我会说找工作时的碰壁经历，手机屏幕亮起来的频率，比从前任何时候都高。
有次我面试失利，蹲在地铁站哭，她打过来语音电话，没说一句安慰的话，只是轻轻哼着《修炼爱情》的调子。风吹着她那边的窗帘，沙沙声混着歌声传过来，我忽然觉得，这个素未谋面的姑娘，比身边很多熟人都更懂我。我问她为什么对我这么好，她笑了笑：“因为你每次都会在我唱到副歌时，偷偷刷一朵小玫瑰，别人都刷跑车火箭，就你最实在。”
我们的关系在语音厅里成了公开的秘密。她主持时会故意叫“渡川”点歌，我会在她唱完后第一个发“好听”，公屏上满是“磕到了”的起哄。我开始规划我们的未来，说等我找到稳定工作就去她的城市，带她去吃她提过的那家老字号火锅。她总是笑着应着，可我没发现，她的笑声里，渐渐多了些犹豫。
矛盾爆发在一个雨夜。我刚拿到录用通知，兴高采烈地冲进语音厅报喜，却听见桃子正在和一个叫“风哥”的人连麦。风哥是厅里的榜一大佬，刷过的礼物能买下我半年的房租。他说：“晚晚，我给你刷辆超跑，你别再理那个渡川了，他给不了你什么。”
我攥着手机，指甲嵌进掌心，等着桃子反驳。可她沉默了几秒，轻声说：“风哥，别这么说。”那一刻，公屏上的起哄全变成了嘲讽，有人说我“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，有人说我“穷酸样还想攀高枝”。我打字问她：“你也是这么想的吗？”她没回，只是匆匆下了线。
那一夜，我发了几十条微信，她一条没回。第二天再进“晚星落”，她的主持位空着，厅主告诉我，桃子收了风哥的礼物，和他绑定了“CP关系”，以后不会再单独和我互动了。忽然想起她曾说过，她家里条件不好，弟弟要上学，她必须多赚点钱。原来那些深夜的陪伴，在现实面前，不过是一场廉价的消遣。
我删了她的微信，把手机里存的她的歌声全删了。可夜里躺在床上，耳边还是会响起她唱《修炼爱情》的调子，想起她笑着说“渡川你最实在”时的语气。我开始拼命工作，升职加薪，搬离了那个狭小的出租屋，可每次听到耳机里传来类似的沙哑女声，心脏还是会抽痛。
半年后的一天，我偶然刷到一个短视频，视频里的女生在街头唱歌，正是桃子。她没化妆，穿着简单的T恤牛仔裤，身边没有风哥，只有一个抱着吉他的男生。配文说：“放弃了语音厅的打赏，终于能唱自己喜欢的歌了。”
我鬼使神差地给她发了条私信，用的是新号：“还记得《修炼爱情》吗？”没过多久，她回了：“渡川？”后面跟着一个哭脸表情。她说，当初和风哥绑定是厅主逼的，风哥威胁要让她在语音圈混不下去，她怕连累我，才故意冷着我。她说，她攒够了钱，终于能离开那个充满利益的地方了。
我们约在一家火锅店见面。她比我想象中更瘦小，眼睛很大，笑起来有两个梨涡。她给我倒了杯啤酒，说：“对不起，让你等了这么久。”我看着她泛红的眼眶，忽然觉得所有的委屈和怨恨都烟消云散了。原来在语音厅的回声里，那些被误解的沉默，那些故作冷漠的疏远，全都是藏不住的深情。
现在的我们，不再需要隔着屏幕说晚安，也不用靠礼物证明心意。偶尔路过街边的音像店，听到《修炼爱情》的旋律，她会挽着我的胳膊，轻声说：“你看，我们终于不用在回声里谈恋爱了。”我笑着点头，想起那个在出租屋里抱着手机的夜晚，忽然觉得，所有的等待和煎熬，都在遇见她的那一刻，有了最好的答案。