知影社『滨口龙介个人作品展』亚洲电影送给世界最好的礼物~

真心与谎言的迷宫

戏剧和现实的重叠

载满故事的车驶向冷酷仙境

渡过漫长心酸，看见光辉灿烂

村上春树改编作，口碑登顶戛纳

……

      《驾驶我的车》是由滨口龙介执导，西岛秀俊领衔主演， 三浦透子、 雾岛丽香、冈田将生主演的剧情片，这部3个小时的作品以一种静谧沉稳的基调，讲述了一个波澜不断、常常出人意料的故事。在第74届戛纳电影节首映后陆续斩获了很多大奖：戛纳最佳编剧奖、纽约影评人最佳影片奖、奥斯卡最佳国际电影奖，以及后面还有很长的清单，可以说《驾驶我的车》是2021年最大的赢家。  《驾驶我的车》名义上来讲是改编自村上春树的同名原作，但实际上契科夫的《万尼亚舅舅》我觉得更是中心灵魂。滨口导演在这部作品所展示的野心真是非常之大，大胆地同时基于两大名家的作品进行改编，编织了一个更大的框架，将两部原作融合在了一起，打上了滨口龙介自身鲜明的烙印。可能其他导演对于改编作品相只是简单当了裁缝，滨口导演在本片在我看来已经成为了一个织梦者，以自己的思考和感受驾驭名作并拓展为自己的广阔世界。

      “语言是承载想象的电车”，这是《亲密》中的一句台词，在《驾驶我的车》里，车的形态更加自由，穿梭于现实和虚构的边境，承载着共同书写的故事。影片直接改编自村上春树的同名短篇小说，借用了故事发生的场景和人物关系，同时糅合了同一短篇集中另外两个故事《山鲁佐德》和《木野》，将故事里作为背景音的《万尼亚舅舅》放大成萦绕不散魂魄，作为人物观照自身的镜子。相较于原著中仅是作为故事背景的戏剧元素，导演丰富了人物排演契诃夫作品《万尼亚舅舅》的段落，并将其与主人公和司机的交流一同构成影片的两条主要叙事线。戏剧元素几乎贯穿了导演的整个创作生涯。通过拍摄以肢体为核心的表演过程，是其探讨真实与虚构的核心工具。精妙的剧作结构与情节编排充分体现出滨口龙介创作手法的高阶之处，滨口一以贯之的对于都市男女情感关系的讨论在《驾驶我的车》有所变化，主人公被埋藏在内心的悲伤郁结牵引，而导演却通过戏剧排演的进行指涉，将剧场舞台与那辆红色萨博成为电影的两个核心空间。

三百分钟的欢乐时光意犹未尽

每一刻欢愉都像是苟且偷欢

在词不达意中寻找人生的重心

通往生活迷局的漫长捷径

……

      《欢乐时光》是由滨口龙介执导，田中幸惠、菊池叶月、三原麻衣子、川村莉拉等主演的剧情片。影片讲述了年届四十的明里、樱子、芙美和纯四个人的情感生活。该片于2015年8月14日在洛迦诺国际电影节上映。在本次电影节上，四位来自同一部电影的女演员同时获得了当届最佳女主角奖，而将她们送上影后宝座的，正是这部从长度上看“一个顶仨”的日本电影——《欢乐时光》。就在同年，该片还在南特三大洲电影节获得银热气球奖，并在日本《电影旬报》每年评选的十佳影片中位列第三，可见无论是在国内还是国外，影片都以其细腻的手法和演员们精湛的表演俘获了不少观众的心。正如导演滨口龙介在接受采访时表示，“这部电影，与其说是为女性助威，不如说只是单纯表达出她们本身的强大。”如是所见，的确不假。

      尽管《欢乐时光》全片长达317分钟，但如此巨大的体量并没有显得过于臃肿；毋宁说想要把四个人/四个阶段的婚姻关系讲清，把每个人所面临的处境看透，人物间的反复对话、不同性格的激烈对撞、喜怒哀乐的纤细变化、各式动机的逐渐揭示都不可或缺。而本片的可贵之处，就在于将近五个半小时的叙事没有显露出半点刻意和仓促，从头到尾静静生长、娓娓道来；那些看似无意的“闲笔”，实际上也都有着同样的指向和明确的意义。《欢乐时光》的实验性无疑是同类议题的日本电影中所少见的。导演的创作思维延续了部分真实电影运动中的特点与诉求，又以学习工坊的环境进行了剧本写作和影片拍摄、制作。而四位素人演员（片中几无专业演员）能在传统意义上并不适合被“银幕化”的平凡人物中，贡献出克制而又能量巨大的真实表演，则又让影片的这份实验性落到实处。在简单的场景、长余的对话中，这部电影找到了一条通往生活的漫长捷径——以形似“堆砌”的拍摄、剪辑方式，来捕捉、提炼出日常，便可以在随性的组织里举重若轻，迎来数度微妙时刻，入微地展现每个人的情感状态和所遇的困境，再从内扩散至外部社会。