父亲节来临之际,小青祝所有同学的爸爸节日快乐,在此也向大家推荐一本有关父亲的书,大家可以在闲暇时间阅读。

美国知名童话作家麦伦·尤伯格(Myron Uhlberg)的父母在幼年时期都因为高烧而失聪,一生靠着手语与人沟通。麦伦很幸运地听力正常,从小就担任起父母与外界沟通的桥梁,后来他在父亲死后,写了第一本非童话书籍《父亲的手》,回忆自己与父亲的故事,那是充满父子之爱却极特殊的童年。
「在失聪者的语言里,「记得」的手形始於「知道」:以右手指尖轻触额头。
但光是知道还不够,所以接下来比的是「延续」:左右手拇指相碰,以相连的姿势稳定推向前方、推向未来。它代表这个「知道」将会「延续」下去,成为一段永难忘怀的记忆。
我父亲以手代口。他耳朵听不见,他的话语全出自他的手。
他会这么说:「肮脏的手说的话不会清楚也不优美,我的手一定要保持乾净,永远保持干净。」
父亲会细心擦拭他那双大手,每次只擦一指,然后低下头来温柔地看着我。他那双能言善道的手,怀着对我满满的爱,在空中生动地舞出语言。
每当沉湎在回忆里,我的手便会自行苏醒,开始对父亲说话,并在泪眼模糊的记忆中,也清楚看见父亲的手在回应我……
在聋人的世界里,声音是什么样子?或许我们从来不曾想过这问题,但麦伦·尤伯格知道。
因为他整个童年,都忙碌地穿梭在聋人和听人之间,他是家人与外界的沟通窗口,是失聪双亲的耳朵与喉舌,也是患癫痫弟弟的代理家长。
他不仅要以年幼的脑袋理解父亲的意思,绞尽脑汁地回答父亲对声音层出不穷的提问,更要夹在亲人与外人之间,面对整个世界对聋人的误解与侮慢。然而,尽管曾因不堪重担而疲惫怨怼、也因目睹失聪者不被理解的愤怒而无力沮丧,但在来回转译有声讯息和无声手形的过程中,他找到了另一种超越声音的语言力量,更深刻感受到父母对他的挚爱。他随着父亲的手形飞舞诉说,进入那些甜美与苦涩的时光之中……手形是他与父母之间的独特密语,他的第一语言。于是,在这个对失聪者充满敌意的冷漠世界,他第一句学会的手形是「我爱你」。
《父亲的手》写实地呈现了一个听力正常的男孩,在失聪父母的养育下所看见的世界,有残酷也有美丽,有苦痛也有宽宥,有矛盾也有幸福。这个故事最撼动人心之处,在于一切都是真实存在,发生过的。而透过本书,我们不仅借由作者将声音转译为颜色、温度、形状等事物的过程,重新思索感官本质;也在聋人与听人或剧烈或细微的摩擦中,反思我们对他人感受的漠视与无知。
这是一趟关于爱与手的记忆之旅,也是一封悠长而迟来的情书,写给年迈母亲,写给已逝父亲,也给这个让他常感羞辱,却也永远盈满真爱的美丽世界。借着自身生命经验与动人文笔,麦伦·尤伯格娓娓道出一段跨越声音之河,令人热泪盈眶的亲子挚情──即使他们永远无法离开无声的世界,我们仍彷佛听见震耳欲聋的「我爱你」。