1994年,健力宝在纽约设立了办事处,还花500万美元买下了帝国大厦的一整层。李经纬告诉美国记者:在中国,可口可乐和百事可乐加起来卖得都没有我多。

登陆纽约的前后6年时间里(1991-1996),健力宝囊括了中国饮料行业产品、销量、利税、利润四项指标的所有第一。在国内的行业发展史上,至今没有任何一家品牌达到其曾经的统治力。
李经纬曾将可口可乐视为老师,这家公司靠一张神秘配方成了全球业内的头号霸主。李经纬觉得健力宝也可以达成如此成就,在国内,他已经找不对对手,于是带着东方神秘配方,希望征服全世界的消费者。

那时候的李经纬踌躇满志,是中国企业家的标志性人物。可是没几年,他却眼睁睁地看着自己一手创立的企业,被“贱价”卖给了资本炒家。健力宝易主后的第9天,李经纬突发脑溢血,在病床和轮椅上度过了余生。
三水“遗腹子”

李经纬出生于广东三水县的白坭镇,他所在的村子,家家都是别墅,这都是他当年留下的“资产”。提起李经纬,村里人的至今仍满怀崇敬和怀念。

李经纬所改变的远不止白坭镇。三水县(现佛山市三水区)曾是粤西的穷县,早年是广东吸血虫病的第二大疫区。健力宝赋予了三水新的形象,巅峰时期,这家企业贡献了三水近50%的税收。时任市委书记曾说:三水人每发100元,就有46元来自健力宝。
当时的健力宝人人分房,在这里工作意味着高收入和受人尊敬。当地的某公会主席曾称,健力宝的保洁员薪酬比她这个主席还高。
李经纬让很多人过上了好日子,他自己则过了很多年的苦日子。
生于1939年的他是个“遗腹子”。尚在娘胎时,其父便死于战乱,母亲也过世后,李经纬住进了孤儿院。
10岁起,他开始打零工,擦皮鞋、修水电,在印刷厂当工人。李经纬干过各种苦活,没有进过一天学堂。在印刷厂当排版学徒期间,李经纬学会了认字,3年后,他成了该厂的副厂长。
工作之余,李经纬喜欢运动,篮球、足球都擅长。印刷厂期间,李经纬在篮球场结识了三水县武装部的一位领导,深受对方赏识,后被提到了县体委当副主任。

李经纬当了13年的体委副主任,周围人回忆称他比谁都努力。那时候的李经纬开始展露其“亲下不亲上”的特性:他在球场外给球员们提鞋,为了运动员能吃饱饭绞尽脑汁;但是他和体制内同仁以及上级领导的关系始终算不得好。
这一特质陪伴了李经纬一生,也为他最终失去权柄埋下了伏笔。
“魔水”问世

1973年,受到“排挤”的李经纬被调到濒临倒闭的三水酒厂当副厂长,那是一间只有几口米酒缸的作坊。但是换了新的环境,李经纬的聪明才智得以全面爆发。
他带着厂里的几个年轻人,背着米酒到临近的佛山、广州等地找酒楼挨家推销,为酒厂开拓新的通路。那之后,他又开发出一条啤酒生产线,推出了猫头鹰牌礼品酒和强力牌啤酒,将啤酒事业做得有模有样。

上世纪80年代初,一度资不抵债的啤酒厂已经站稳了脚跟,每年能有几万元的净利润。李经纬也在期间升任厂长,掌握了绝对的主导权。一次去广州出差,他在街边买了一听可乐,这是他第一次喝这个饮料。
喝完一罐后,李经纬产生了做饮料的念头,没多久,一个机遇就跑到了他面前。

彼时,国家体委为了改变体育科学研究落后的状况,向各研究所下达了一批研究项目,其中就包括运动型饮料。随后,广州体育科学研究所研发了一款新式饮料,据称既可以让运动员迅速恢复体力,普通人也能喝。
几位教授和研究员拿着成果先后找了几家汽水厂、啤酒厂,没有人愿意接手。为新饮料做新品牌需要投入,大家过得都很滋润,没必要冒这样的风险。
一次偶然的机会,项目中的一位教授结识了李经纬的表弟,随即决定带着配方去三水一试。
那时候的三水酒厂还很破旧,教授们去了坐的都是条凳。李经纬很珍惜这次机会,科研人员来了一律大鱼大肉招待,并且当场拍胸答应提供资金和设备支持。
在三水的厂房里,项目组前后花了3个多月时间,经过130次试验,最终做出了一款橙色的、含碱电解质的饮料,这就是日后的“东方魔水”健力宝。
一分钱没赚,先往外送?

除了产品,当时的健力宝可谓一无所有,甚至连名字都没有。怎么把它卖出去?“小厂长”李经纬直接将目光瞄准了大洋彼岸的奥运会。

1983年中,李经纬打听到两个消息,一是国家体委正在为首次出征奥运会的中国代表团准备饮料,二是第11届亚足联代表大会将在广州召开。
李经纬决定将产品送到亚足联的会议上,在体委面前露脸。该决定遭到了厂里人一致反对:那个年代,白送在很多人看来是不可思议的事情,新产品一分钱没赚,就要先往外送钱?
李经纬随即展现了其决心和对酒厂的绝对控制力。几天时间里,他先是想出了“健力宝”这个品牌名称,又找人设计了一个在当时超凡脱俗的商标,接着是工商注册,所有工作一气呵成。
万事俱备,只欠生产。李经纬希望用易拉罐来包装健力宝,因为在当时的消费者看来,能用易拉罐的都是高档饮料。但那时候国内尚无一家易拉罐生产企业,三水酒厂更不可能有这样的生产线。
李经纬不想妥协。他四处奔波,先是说动了一家香港企业,为健力宝订制生产了小批量的易拉罐,接着他又通过关系找到了深圳百事可乐公司,在对方的生产线上偷偷将饮料装进了易拉罐里。

一番秘密行动后,200箱光想靓丽的健力宝出现在了亚足联的会议上,引发了与会者和媒体的关注,这之后,它无可争议地成了中国奥运代表团的“出征”饮料。
后有媒体将健力宝的崛起总结为运气,但即使那样的运气砸到面前,恐怕也没几个人敢接住。出征奥运是半赞助性质,健力宝为此投入了20万。当时这家公司账上一共28万,这是一笔贷款,本来用于购买强力啤酒的机器设备。李经纬将这笔相当于酒厂数年利润的钱全部砸到了大洋彼岸。
“赌局”的结果,他自己或许也没有料到。
体育营销的极致

1984年洛杉矶奥运会是新中国首次参加奥运会。在那里,许海峰、李宁一战封神,女排更是以勇不可挡之势登顶,引发举国沸腾。
那时候中国和世界的彼此了解很欠缺,国人迫切需要奥运这样的盛事成绩来彰显大国的地位和自信。赛事期间,中国女排击败了东道主美国队,外界对于这样的成绩存在颇多质疑。女排比赛期间,一位日本记者发现中国姑娘们在喝一种从未见过的饮料,于是随手写了一篇《靠“魔水”快速进击?》的花边新闻稿。

文章被中国记者看到后,将之改版写成了“中国魔水”风靡洛杉矶,新的文章被广泛转载,一时间,健力宝的名头传遍大江南北。“魔水”很符合当时国人需要的东方神秘气息,“中国魔水”则大大增添了健力宝的民族情结。伴随着奥运军团载誉而归,健力宝一飞冲天。
奥运军团出征前,健力宝的销量几乎为0,8月至年末,企业在几个月内实现了345万元的销售额。第二年,这个数字蹿升至1650万元,再下一年是1.3亿。
不过起初,奥运东风为健力宝带来的并非全是好消息。赛事后,国家队的队员们纷纷要求喝健力宝,这意味着每年得赞助送出26万元的货。当时公司的销售还没有呈现井喷态势,账面利润就几万元,李经纬出差都得睡招待所的地下室。
健力宝所在的酒厂是国企,赞助是公款,这一大笔钱究竟能不能花,李经纬也没有底。最后,他顶住厂里巨大的压力,先斩后奏,签下了赞助订单。
这次签约成了李经纬体育营销的缩影,那之后,他于此道一发不可收拾,将体育营销做到了极致。1987年,李经纬拿出250万元,力压可口可乐(出价100万)买下了全运会的饮料专用权。

赛事期间,在广州天河,大到墙壁、小到垃圾桶,铺天盖地全是健力宝的广告。闭幕式上,工作人员也全部换上了健力宝的服装,入场观众还每人赠饮一听健力宝。
全运会过后,李经纬马上组织了全国经销商订货会,短短两个小时,订货额达2亿元。
3年后,北京亚运会上,李经纬再次顶住当地舆论口中“瞎洒钱”的压力,投标一千多万成为第一家赞助亚运会、赞助额最高的中国企业。亚运会之后的秋季订货会上,健力宝在几天内收获了7.5亿元的订单。

同时期,李经纬也将健力宝的广告打上央视,他亲自拟定了简单易记的广告词:您想身体好,请喝健力宝。
百家之师 如日中天

李经纬并非不在乎这些钱,而是他深信,所有花出去的钱,打出的广告效应,很快便能通过源源不断的健力宝产品收回来。
他没有念过书,很长时间内,这被认为是李经纬的优势。“他的思维基本不受限制,这就是没读书的好处,没有条条框框。”李经纬的表弟曾如是说。
因为没有条条框框,李经纬经常是想到什么就做什么,很多外界看来不可思议的事情,都在他手里变成了现实。1991年美国总统大选,他将健力宝送去了纽约,赞助助选活动,让克林顿夫人(希拉里)和戈尔夫人(蒂帕)共饮健力宝;1993年,他又将健力宝送上了联合国安理会的圆形会议桌……

类似的事件层出不穷,健力宝因此在舆论头条上一待就是十几年。期间,李经纬的营销手法不仅成了业内人人参悟的宝典,还被很多其他行业抄了过去。
1990年,李经纬异想天开地想出了一个“拉环有奖”的促销创意:凡是购买健力宝的消费者,有希望得到最高5万元的奖金。这个游戏在中国城乡获得了巨大成功,不仅催生了一大批为奖守候的消费者,就连骗子都混进来分一杯羹。
电影《疯狂的石头》里,黄渤等人曾在车厢里上演“中奖骗人”的手法,这个场景是一个时代的真实写照。健力宝的促销出炉后,全国各地与此相关的骗子横行,《健力宝报》记载,当时每天有几十个人来总部兑奖,清一色都是5万元的一等奖。兑奖部汇聚了众生百态,办公室被闹得不得安宁。

那之后,有奖促销几乎成了中国饮料行业甚至消费类食品业内的标配,各种拉盖有奖铺天盖地,持续至今。
李经纬教会同行的远不止“有奖促销”。宗庆后推出娃哈哈儿童营养液时,广告词是“喝了娃哈哈,吃饭就是香”,他在日后坦言这个灵感就是从健力宝的广告词里偷来的。而太阳神创始人怀汉新在设计产品时,直接拿着健力宝的易拉罐对设计人员说:这是中国最好的饮料,你就按它的样子来设计。
李经纬的天马行空也不局限于广告手法,健力宝刚成立的时候,李经纬就在会议上说:国家有个外交部,我们搞个公关部,专门搞关系。那之后,他成了企业公共关系在中国的第一个实践者,他让巴西足球队穿健力宝的球衣参赛,邀请李宁、聂卫平、邓亚萍等或是加入公司、或是任高级顾问……总之,在玩噱头上,当时没有哪位企业主能和李经纬一较高下。

在他的带领下,健力宝如日中天。好几年的时间里,来自全国各地的大货车将三水的街道围得水泄不通,产量吃紧的时候,一张健力宝的拿货批条被炒到了几万块。
因为批条的事,李经纬“得罪”了一批人。经常有人想通过关系找他拿货,李经纬一律拒绝。就连面对为健力宝立下过功劳的表弟,李经纬也说:你来我请你吃饭,但是拿货不行。
持续的供不应求间,1996年,健力宝的年销售额接近60亿元大关,这一数字是当时排名行业第二的娃哈哈的两倍多。
这种钱不挣

李经纬曾有机会将健力宝做得更大。
上世纪90年代初期至中期,国内保健品和饮料市场迅速膨胀,汇聚了一大批野心家。虽然品牌频出,但在果汁汽水、运动型饮料领域,健力宝始终没有遇到对手:这一品牌的形象过于强势,没有哪家企业有信心在健力宝的版图里分得一杯羹。
不过,很多保健品牌却给健力宝带来了冲击。那时候健品和饮料的界限还很模糊,健力宝也摇摆其间,颇为神秘。在消费者看来,健力宝帮助诸多世界冠军问鼎桂冠,本身就有强身健体的属性,因此不少人将其作为保健品饮用。

1994年,中国保健品年销售额达300亿元,成了国内发展速度最快的行业。金钱催生了一系列行业怪相,很多保健品通过肆意夸大功能、欺骗消费者起家。有的保健品被包装成无病不医的神药,甚至还专门为此拍摄了一大堆“医学成果”进行大肆传播。
在没有底线的乱象中,一批企业的年营收迅速蹿升至十亿级别。作为饮料兼保健品中深入人心的国民级品牌,健力宝也有机会从中大笔掘金。市场经理们眼睁睁得看着昨天还一名不文的品牌,在市场上呼风唤雨,急得频频向李经纬反应:健力宝的保健概念十足,我们应该跟着市场走,如果不这么干,经销商都不愿意再卖健力宝了。
李经纬也曾一度犹豫,但最终他严令禁止拍摄强行夸大产品功效的广告。李经纬非常看重健力宝的品牌形象,他梦想打造一个类似可口可乐般享有国际地位和声望的品牌,因此对可能给品牌带来伤害的事情非常忌讳。
他的原则让健力宝失之东隅收之桑榆。1997年前后,全国保健品市场事故频发,整体信用面临崩塌,一大批因此崛起的企业又纷纷倒下。有媒体报道称:在这个乱世中,有两位幸存者,一是娃哈哈的宗庆后,他在1995年急流勇退,全面撤出被谎言淹没的保健品市场;而另一个就是李经纬。
经历了乱世折腾的经销商们,在受到惊吓后愈发信赖健力宝。之前,这批人靠健力宝赚到了大钱,保健品市场崩塌后,他们又靠健力宝重拾信心。

对于他们而言,健力宝已经不止是一款产品,而是拥有特殊意义的符号。出于这样的关系,后来健力宝陷入出售纠纷甚至在市场上一落千丈后,还有大批经销商团结起来,愿意自掏腰包出手拯救。
政商“敌对”

挺过市场的诱惑,李经纬开始全面实践其走向世界的目标,1994年,他花500万美元买下了帝国大厦的一整层,雄心勃勃要进军美国市场。为了角逐世界,李经纬决定改变健力宝偏居一隅的小格局,将总部从三水搬到广州。1996年,他主导投资10亿在广州新建了高38层的健力宝大厦。

这座大厦,成了他“下课”的导火索。
三水政府在得知健力宝打算去广州建大厦时,曾向李经纬提出:不要离开,在三水找个地方建。但被他一口回绝,双方的矛盾就此激化。
在此之前,李经纬和当地政府的关系已经很紧张。他虽然一手创立了健力宝,但这家企业的身份是国有控股,大股东是三水县政府。李经纬是企业经营者,也是政府派出的代表。
编制上,他最高只是副处级,但却经常享受“越级”待遇。县里开会时,县委书记和县长坐中间,旁边就是李经纬;省里领导、甚至国外领导来考察,都是见李经纬而不是政府的其他干部,久而久之,有些人对之心存不满。
健力宝越做越大,关于李经纬的闲言碎语也越来越多。健力宝先后在全国其他地方设立分厂,有人认为这是李经纬慢慢将健力宝的资产往外转移;健力宝相继在金融、传媒、地产、科研领域收购了很多项目和企业,还在美国投入了1000万美元开发市场,这些行为被认为是“乱洒钱”,不把钱留在三水……
矛盾


(观龙楼已于21世纪刚开始时拆除)
一位原健力宝高层人士回忆,从1986年开始,健力宝在许多城市搞活动,“仪式上,当地政府领导坐在中间,旁边接着坐的是李经纬,再下来才轮到三水市的政府官员”。
要知道,在政治序列中,李经纬最高时也不过是副处级,远低于当地一些官员。这位李经纬的部下说,“世人只知健力宝、不识三水市的尴尬,不是所有权力拥有者都能宽容以待的。”
更何况李经纬还常常只看市场的脸色,各种赞助大把钱却花在三水以外的地方,而且经常“先斩后奏”或根本不“奏”,所得的荣耀也不跟领导分享,这让一些官员颇为不爽。
健力宝在其他地方设立分厂的动作,更是让三水当地担心——健力宝曾先后在福建漳州、广西北海、江苏镇江、陕西西安等地设立分厂,打出的理由是“就地生产就地销售”。不过,当总部搬离三水的消息传出后,三水市政府甚至健力宝内部都普遍认为:“李的算盘是想逐步把健力宝的资产往其他地方转移,慢慢把三水变成华南的一个生产基地。”
“三水非常警惕李经纬借开发新产品之名转移资产。”这位人士回忆说,政府此时加大了对健力宝资金的掌控,健力宝集团每开发一种新产品都必须通过三水市政府审批,经过政府的财政预算,然后划拨经费;几乎每一个新的招商引资项目,政府都要亲自审批。
向来行事独立的李经纬自然极为反感,双方就此弄僵,唱起对台戏。
激化


“在健力宝研制成功后,他曾向领导提出,健力宝开卖了能否每一罐收几分钱?但领导否决了:“他说三水那么穷,就当是扶贫,怎么好意思要钱?”
最后,配方以5万元的价格被买断。此后每年,另需向体科所支付4万元的使用费,同时提供30箱健力宝。作为研发人员,黄协荣等每月获得200元顾问费,负责牵线的区盛联每个月100元。事实上,这笔钱一直延续到健力宝二十年后被转手卖出之时。
但不幸的是,在至关重要的产权安排上,李经纬没有话语权。作为国营小酒厂,这个厂也毫无疑问是三水县政府治下的国有资产。”黄协荣回忆说
2002年1月,在三水区政府的强势干预下,健力宝没有卖给出价4.5亿元的李经纬团队,而是卖给了出价3.38亿元的“外来和尚”张海。在2002年1月15日的那场签约仪式上,李经纬含泪仰天,默默坐在一角的照片,让观者动容。九天后,李经纬突发脑溢血,自此之后,一病不起。
同年10月,李经纬被举报,后因为涉嫌贪污而被罢免全国人大代表职务,并被监视居住。而其罪名,先是“涉嫌转移健力宝巨额资产”,后是“涉嫌贪污”。随后,李经纬四位老臣中的三人相继被捕,一人移居国外。
按照相关规定,检察院对于移送审查起诉的案件,最多应在一个月零十五天内作出决定,但李经纬案于2003年移交给佛山市人民检察院审查起诉之后,直至2009年才被提起公诉,时隔5年又11个月,他的几位老臣其间甚至还一度回到公司上班。
又过了两年,2011年8月29日,佛山市中级人民法院在广州珠江医院审理了李经纬涉嫌贪污一案。
这可能是中国司法史上最特别的一次庭审。李经纬的辩护律师王波说,这是他从业25年来,第一次遇到在医院里对一个病人进行庭审。
临时法庭就是病房外一个十多平方米的小会客室,3名法官、2名检察官、2名律师、2名速记,李经纬坐在轮椅上受审。庭审大约进行了两小时,一些程序干脆省略了。
三个月后,佛山中院作出一审判决,李经纬以贪污罪被判处有期徒刑15年,并处没收个人财产人民币15万元。判决的理由是,“被告人李经纬为受国有单位委派到任职单位从事公务的国家工作人员,在从事公务期间,利用职务之便,伙同他人将本单位财物非法占为己有”。
此时,距离李经纬案发,已经延宕近10年。
而李经纬的命运,也引发无数争议。争议的焦点之一,就在于李经纬的身份。他究竟是企业的老板,还是国家工作人员?
唏嘘


李经纬的愿望是落叶归根,除此之外,他未留下任何遗言。
李经纬最后的离去,并不安宁。
由于李经纬辞世前尚在服刑,此次追悼会官方并未参与,主要由家属及其当年的老部下操持。
参与筹办的李志强介绍,送花圈者有李经纬生前好友和各界人士近200人,包括国家体育总局前任领导、中国足球协会、许海峰、刘国梁、李永波、周继红、李小双、李大双、原健力宝青年队教练员运动员及赵忠祥、韩乔生、倪萍等媒体界名人。但是,在列名单时,他却遭遇了“麻烦”。
一开始,李志强接到许多要送花圈的通知,但第二天又接到通知,不能以单位的名义送,只能以个人的名义。当他把名单拟好之后,通知又来了:所有人都不能出现头衔。
不出头衔,追悼会上该怎么念呢?他最后想出了一个办法:将所有人按照所在界别来分,娱乐界的有……文化界的有……体育界的有……
在很早以前,他们就预料到李经纬的后事不会容易。其实,当李经纬被查出肝癌时,那年春节前,李宁和李志强、陆德仁等李经纬旧部就专程赴广东讨论后事。
彼时,他们将健力宝现任董事长叶红汉专门约到广州一起讨论,希望健力宝能出面帮忙安排。毕竟,李经纬是健力宝的创始人,由健力宝来送,也名正言顺。
叶红汉几乎没有犹豫就答应了。追悼会当天,健力宝安排了八辆大巴,免费提供当天的晚餐,晚餐的每张桌子上,摆着两瓶瓶装的橙色健力宝。
告别仪式定在下午两点,一点钟从酒店出发时,李宁将筹办团队的所有人集合在一起,讲了两句话:一、今天不要讲过激的话;二、我们今天是来送老板的,将他平平安安送走就好。
按照三水当地风俗,晚宴是流水席,宾客吃完就走。等李宁送完亡灵回到晚宴,已经有很多人离开了,但他仍然一个人逐桌敬酒感谢。对这些李经纬当年的部下、自己曾经的同事,李宁说:“这是老板请你们吃的最后一顿饭,以后就靠你们自己找吃了。”
此时,李经纬的继任者张海因职务侵占罪、挪用资金罪,被判处有期徒刑10年,并已于2011年减刑出狱。而李经纬一手创立的健力宝已经数易其主。2013年年初的消息是,健力宝2012年销售形势好转,在多年之后重返纳税“亿元俱乐部”。
李经纬在任的18年间,健力宝为三水市政府贡献利税28亿元。大儿子说,“先父讲得最多的一句是,‘我这辈子对得起家人和朋友,对得起家乡故人和健力宝员工’。”
不过对李经纬来说,这已经不再重要。他的愿望是落叶归根,除此之外,他未留下任何遗言。

郝景芳获雨果奖|郎平带女排夺冠|量子计算将突破 | 投资哲学(内容+PPT)丨一个让对手发抖的人!丨宜家,我是拒绝的
【免责声明】新锐同心圆转载内容,仅作分享之用,对文中陈述、观点判断保持中立,请读者仅作参考,并请自行承担全部责任;文章版权属于原作者,如果分享内容有侵权或非授权发布之嫌,请联系我们,我们会及时审核处理。
欢迎关注、转发、评论,预约报道请联系
微信号:Jove-2016


