在20世纪的末尾，垮掉派已泡在新浪潮里成了标本的时刻，麦克和史考特姗姗来迟。他们自由自在，一尘不染，在没有月光的美利坚夜晚下，讲着自己的故事。
少年们脆弱又酷爱幻想，心事总叫人捉摸不透，电影一开场，观众就不自觉的掉进了他们的美梦里。在没有尽头的公路上，麦克怀念着自己的母亲。他躺在母亲怀里，享受着从指尖到神经末梢的安抚，晚风和煦，花鸟齐鸣。但后一秒，他却在老主顾的摆弄下达到了高潮。温柔的母亲消失了，连梦中迷蒙的光线也变成了惨白的荧光。从这时起，我们才开始真正认识麦克。美梦常伴其身，但说到底，他只是个一无所有的小可怜虫。
在一望无际的公路上的麦克
少年敏感的特质同样反哺了电影，使得画面中的情绪大于叙事，弥漫着强烈的黑色写实气氛，一场浪漫的悲剧徐徐展开。如果说凤凰河是片中当仁不让的精神领袖，那么基努里维斯和莎士比亚可以说是全片的剧情向导。在电影中基努里维斯饰演凤凰河最好的朋友史考特，一开始，他们情同手足，一起吃饭，一起打劫，甚至一同接客。与此同时，史考特这一角色还有个更重要的功能，即他打破了第四堵墙——他以旁白的身份贯穿在整个故事中，在史考特的喃喃自语中，我们知道了他的生平，拼凑出了麦克和史考特的私人口述史。但随着剧情逐渐的发展，原生家庭上的阶级差异所引发的矛盾逐渐升级——史考特家境优渥，是市长的儿子，他穿着三件套，细碎的棕发配着棕色的眼睛棕色的胡渣，英俊极了，在街头纯属体验生活；而麦克无家可归，对母亲的浪漫空想又折磨着他，流浪是无可奈何的选择。片中麦克多次提到了他对正常人家的向往，对此史考特对不以为然，“正常人家，到底什么样才算是正常人家？”这句看似符合逻辑的回应，细品之下却凉薄得很——市长家的公子哥，忙着追寻人生的真谛，可小倒霉蛋们却连个家都找不到。这两个角色在电影中并肩同行。
曾经亲密无间的俩人
大面积的暖调恐怕也照亮不了麦克的孤独宇宙
爱达荷的成功仰仗的可不仅是现代人的功劳，莎士比亚的剧情和台词也出了一份力，其中最明显的莫过于鲍勃和《亨利四世》中福斯塔夫的人物对照。他们都拥有圆滚滚的身材，虽然总是虚张声势，骨子里却透着一股真挚。电影里充斥着少年气，但奇妙的是，这少年气不全出自少年麦克身上。在鲍勃性格中的怯弱和可爱并行着，他自作主张，自成一派，为世俗不齿，却对自己满意的很，一个带着瑕疵却鲜活的人物跃然纸上，他不关心时间，除非表盘上是一排排的古柯碱，福斯塔夫磕着药光临了美利坚，而时间只是文明人的事。史考特则对应的是哈尔亲王，但相对于麦克“孤独的现代人”形象和福斯塔夫一如既往的市井，史考特身上流着古老的虚伪人血统。他和鲍勃的戏有很深的文学性，多亏了莎翁精良的剧本，而两人对峙时的舞台感则归功于导演的运镜。他以大俯角记录了以两人为主的两场群戏，鲍勃对自己的吹嘘层层升级，史考特看似处于强势，但纵观全片，他才是更伪善的那一个，麦克和街头终究不是他的归宿，他还是回到了荣华富贵和姑娘身边。最终鲍勃和史考特父亲的葬礼同时同地的举行，男孩们对着老鲍勃唱着生命的赞歌，史考特却站在另一侧，听任牧师空谈。对于那个惺惺作态的史考特，当年的亲密无间到底算什么？虚伪人的构成实在太复杂，凤凰河不死，史考特也不死，他活在每个人的日常生活中。
史考特最终穿回了他的三件套
“残酷”给电影做上了最终的注脚，正如凤凰河在23岁戛然而止的人生一样，麦克仿佛我们写一封信，才写了日期，就被突然揉掉。但电影中只是他人生的一小部分。他还有漫长的公路要走，通往永无止境的孤独。