第一个这么枕着我的人是邻居家的哥哥，我哥的发小。那时候自己是十岁？也或者是九岁？总之记不大清楚了，只记得是夏天。晒了一天的屋顶还有余热，躺在苇席上能看见长长的银河，只是躺一会儿就要换个姿势，虽然夜风凉爽，但贴着席子的地方是要热出汗的。我双手在背后撑着，他躺在我伸直的腿上看着天，嘴巴微微张着。青春期的他一说话喉结就明显地滚动着，我伸手去摸，他抓住我的手不是拿开，而是轻轻让我整只手覆在了他的脖子上，然后他咽口水、张着嘴啊啊啊的发出声音让我感受喉结的移动和震颤，我咯咯笑着，他已经拿着我的手放在他的肚子上了。
母亲拉动开关的声音打散了橘色的灯泡光，哪里来的一阵夜风轻轻一吹这光就散成了白色的。他松开我的手，微微直起背，肚子随即变得坚硬起来，那上面有一块块硬硬的肌肉，我用食指轻轻的按压着，把指甲嵌进肌肉挤出的沟壑里。他说：你要是个丫头就好了。天上偶尔有一两颗流星划过去，虫子远远近近地叫着，我来回摩挲着他黑而密的短发，像是手里握着一捧沙。
再后来上了中学，腿上枕着一头黄发的同桌。他是不大学习的，老师开会的时候全班自习，他便趴在染着圆珠笔水、刻着各种图案的课桌上睡。风扇呼呼的转着，几只麻雀落在窗户外的树上叫着，我发呆的时候他用胳膊肘顶我胳膊肘。他说，趴着睡不舒服想躺我腿上。少年的头发很软，躺下的时候顺顺的往下耷拉着，他闭着眼睫毛长长的，下巴和嘴角有茸茸的胡子。他半伸着的腿横在走廊上，皱褶的衣服和藏蓝的牛仔裤之间露出平坦的小腹上，有一条毛茸茸的黑色小蛇趴在那里。有时候他睁开眼，惺忪的看着我，问我老师来了没，我都说没有。有时候他醒来发现我在看他，他问我在看什么，我告诉他他的发根黑头发长出来了。他眯着眼睛笑起来，抬起手捏捏我的下巴说：你怎么不是一个女生。我没摸过他的头发，我想他的头发应该是软软的，像某种植物的叶子，或者某种布料。远远的有老师说话的声音，我叫醒他，他胡乱翻了一页书看着，我继续写手头的作业。风扇孩子呼呼的转着，那几只麻雀不知道飞哪里了。
我想起也是有人伏在我膝盖上哭过的。那时候还是大三，实习的地方在离市区两个小时的乡镇中学里。他在我生日前夕坐了9个多小时的硬座和两个小时的大巴在学校门口打电话给我，槐米簌簌的掉着，他头发上落了几粒，伸手挠头的他憨笑着却又有种说不出来的帅气。那晚操场的风是有点凉，学生宿舍门口有晚上不睡觉被罚站的学生，我坐在水泥的乒乓球台子上晃着小腿，月光清冷，低头看着他小巧的鼻子和脸颊上的雀斑很可爱。我把手伸进他烫过的头发里，涩涩的触感说不出来像什么。说起出门前他跟他爸爸吵架的事儿，他大约是流了一两滴泪的，他说：你要是女的就什么都好办了。