所有人写给所有人｜爱是一种生命的重新创造

所有人写给所有人

三封回忆和一封情书

葡萄牙诗人佩索阿写道：“爱是一种思想”。表面看来，这是一个充满矛盾的表述，因为我们总是说，爱就是身体，就是欲望，就是情感，但总之不会是理性和思想。我相信他这么说是有道理的，爱是一种思想，这种思想与身体的关系是非常特殊的。

我们邀请了四位朋友表达了“爱情”是怎样一种思想，有三位写了回忆，有一位写了情书。

我换了工作，搬了家，离开了那个距离你家只有一个路口远的地方。你现在养了小猫，等我有空再去看它。对了，你家的门卡我还留着，下次去找你的时候再还你吧。

我现在经常出现在当年那个路口，这么多年过去，这个路口千变万化。而现在，我骑着你的电单车，穿过小小的巷子，路过我们曾一起过夜的宿舍，路过你工作单位的大门，路过那家饵丝店，绿灯亮起，我旋了旋车把，快速通过路口，冲向下一个目的地。

分手之后的半年，我一直避开这个路口。尽管我还是会和朋友说，你看，这就是我和前任最重要的地点。很微妙，如今我向你借了电单车，骑着它一次又一次经过这里，那家饵丝店旁边的店都没撑过疫情，你早就不在这附近过夜了，你甚至都不在这里工作了，我还发现了一家好吃的饺子店。

很多人都有相似的疑惑，为什么我们分手之后还能好好做朋友？我总是把原因归于——我们那时也没有什么“深仇大恨”，就是结束了情侣关系而已。谁能想到，后来你变成了陪我吃晚饭次数最多的人，我们也一起看了不少电影，买了不少护肤品化妆品，有一年，我甚至还做了你的室友。

搬家之前，那个唯一的存钱罐被大毛摔坏了，里面有多少钱，我也没点。你说要离开这座城市的时候，我还没出息地抱着它哭来着。

“新年快乐惹”。除夕的晚上收到你的微信，我回了一句，你也没再回。

你的微信签名还是没改，“我遇见你，如鲸向海，似鸟投林，不可避免，退无可退”，你总是说对恋爱无感啦，也不知道这些话是要写给谁。

你前任又来找我聊天了，还是说些无关痛痒的话，说在异地过年的事，说某个音乐App的事，我知道你忘不了他，就像你说的，你是一直在他那里没走出来，但你也接受这一点，也不会为了忘记去做点什么，只是一直忘不掉当时的那种感觉。

我们实在太像了，很多地方都像，像照镜子一样，我看着你的时候，就觉得在看我自己。

希望你养的细胞们都能在培养皿里活得足够久，然后为你所用。

我点上一只烟，然后说，开始演吧。

然后我就哭啊，不停地哭，哭那些回忆，哭自己为什么那么弱小。我一个大男人，也不知道有什么好哭的，哭给自己看，感动自己吧。

他那里实在太冷了，你知道吗？我觉得就像去了一个冰窖，冰窖里唯一有点温度的还是我，对，是我，不是他。

只可惜啊，冰窖太大了，你妄想你能融化这些，等你开始发力的时候，你就发现你这点力量根本不算什么，他就是把每个人都带进冰窖里，然后再把每个人送走，你说那有啥意思呢？

玩玩吧，当冰雪公主挺好玩的，玩够了就行。

我那天去看《刺杀小说家》，那个大眼睛管他叫“小肉丸子”，我就把你的备注改成了“小肉丸子”。我说这样会不会太难听了，你说怎么有点萌呢。

有些人给你的感觉就是很奇怪，你就无端地觉得这个人靠谱，好想和他发生点什么，说不定你就能成为故事的主角。说真的，和你躺在一起的时候，冬天甚至都不需要电热毯，可以从迷迷糊糊闭上眼睛，一直睡到闹钟响起。不像我在家，一晚上要醒来无数次，还要思考闹钟怎么还不响。

我以前很警惕，万一人家只是出于色欲才给你这样的感觉呢？现在我想通了，这也没什么不好的。如果一开始就没有欲望，那亲密和承诺又在哪里？

你害怕自己只是个试验品，我也害怕。但我转念一想，还没有时间沉淀的时候，可不就是尝试着往前走，走着走着，经验才能从生活里面长出来，所谓“成品”，也是一个相对满意的“试验品”。

我想起自己已经很久没写信了。新年的第一封短信，就写给你好了。以后的故事，再慢慢写，因为我想慢慢喜欢你，因为慢慢是个最好的原因。

我会成为故事的主角，故事里面有你。

许添盛说，“当没有了自己，就是不快乐的根源。

做你该做的一切，把你溢出来的爱分给需要的人，而不要硬给某个不想要你的爱的人。”

“爱是坚持到底的冒险”，希望我们都能有属于自己的“冒险记”。

2021年，祝你有0又有1。