说真的，每次有人问我属性，我都想起小时候填同学录——在“兴趣爱好”栏绞尽脑汁，最后写了个“发呆”。
后来发现，“发呆”是最安全的答案，既不暴露你爱看漫画的幼稚，也不泄露你偷偷写诗的矫情。
现在的社交软件把属性切成五份：1、0、0.5、Side、Other。
像图书馆里编好目的索引卡，每个标签对应一个固定区域。
你说你是Side，对方沉默两秒，对话框飘来一句：“那你们……玩什么？玩成语接龙吗？”
标签是种行为艺术
Side流行起来，大概和奶茶加小料一个逻辑——
本来珍珠椰果就够了，突然人人都要加芋泥、加麻薯、加脆波波。
性向选项变成自助火锅：
“您好，请问要什么锅底？”
“清汤，但蘸料我要十种。”
小蓝增加Side选项那天，我朋友阿杰说：“太好了，终于不用在‘1’和‘0’之间假装自己是数学题。”
他去改了资料，三天后哭诉：“原来Side在有些人眼里是‘待开发’的意思。”
安全是门玄学
去年在公益组织的工作室里，志愿者说：“很久没见来你检测了。”
我说：“因为我们改玩飞行棋了？”
他笑了：“也许吧，现在好像流行‘非插入式人生’——不插队、不插话、不插别的。”
防艾宣传单散在酒吧桌上，像过期传单。
隔壁桌两个男生在争论：“Side比戴套还安全！”
“那当然，不开枪总比枪装保险栓安全吧？”
他们碰杯，杯子里是可乐兑姜茶——养生到像在喝中药。
但我总想起大学宿舍，凌晨一点，上铺的直男突然探头：“你说，男生帮男生是不是比男女更容易？”
那时窗外有月亮，他的问题悬在半空，没人接话。
后来我们都懂了，有些事和属性无关，只和距离有关——
近到能听见呼吸时，谁还管公式怎么代入。
便利贴爱情
Side像情感便利贴：
“暂时贴这儿，回头可能撕掉。”
轻巧，不留痕，还能折成纸飞机。
直到我遇到那个人。
他说自己是Side时，我脑子里自动播放《婚礼进行曲》卡碟——
“滋啦”一声，停在“你是否愿意”的半截。
后来我们试过：
在沙发里接吻三小时，像两条缺氧的鱼；
用手丈量对方脊椎的弧度，像考古学家拓碑文；
甚至讨论过买哪种按摩油能揉开肩胛骨的结节。
但每次靠近最后一步，空气就突然变成玻璃——
透明，坚硬，敲上去有礼貌的回音。
有天深夜他忽然说：“你知道Side最像什么吗？”
“像逛宜家——你坐遍所有沙发，摸遍所有床垫，但最后说‘再看看’。”
我们都笑了，笑着笑着月亮就斜了。
流动的河床
韩寒当年写：“生活不是攀爬高山，也不是深潜海沟。”
现在我想，属性也不是单选题，是作文——
有人写议论文，有人写散文，还有人只交了一首打油诗。
真正的亲密像河床：
有时是卵石，有时是淤泥，有时被洪水冲成另一种形状。
我们却总想给它灌进水泥，立个“Side专属”的牌子。
上个月阿杰宣布恋爱了，对方是纯1。
我问：“那你现在算什么？”
他叼着烟笑：“算个叛徒——但我叛变那天，发现战场早就没人了。”
或许所谓标签，不过是超市货架上的分区指示牌：
“调味区”“零食区”“冷冻区”。
但总有人推着购物车，跨区抓一包薯片、一瓶老干妈、一盒速冻饺子。
结账时混在一起，才是人间的味道。
走出便利店时，天空飘起了雨。
手机屏幕亮起，那个人发来消息：
“如果我说今天想做0.8，你会不会觉得我在搞促销？”
我按灭屏幕，没回。
雨滴把霓虹灯晕成水彩画——
那些红蓝绿紫，终于模糊成了同一种颜色。
关于Side与安全的几句话
Side像一枚忽然流行的标签，贴在那些不愿走进传统剧本的人身上。它意味着不进行插入式性行为，像平行舞蹈，也像另一种亲密的可能。
说到风险——纯粹的Side行为（无口交、无体液交换）在医学上被视为风险极低的亲密方式。完整的皮肤是可靠的屏障，几乎不存在HIV感染的可能。
但若包含口交，风险虽仍远低于插入式行为，却真实存在。
安全从来与身份无关，只与行为相关。就像那句“非插入式人生”——或许不只是身体的界限，也是心灵的清醒：温柔地对待自己，也尊重别人的轮廓。
知识是最好的保护。无论你以何种方式爱人，愿你都明亮而安然。
（点击上图进入小程序申领自检包）
本微信公众号致力于公益宣传，无任何商业用途，若有文字、图片、视频涉及侵权或违规，请及时告知删除，谢谢。
