Randomevent的办公室，很难用“公司”这个词套用。比起职场，这里更像一个同道者俱乐部。白板上没有“增长曲线”或“用户模型”，只有些许随手涂鸦。办公桌旁堆着录音设备，员工时不时围坐录播客，话题跳跃、语气轻松，老板洪扬偶尔也加入。说是老板，其实他和几位老搭档——Monkey、Johnny、Joel……相处更像兄弟。他们彼此合作都超过了五年的时间，在这个流动性极高的行业里，是一种罕见的长情。
Randomevent创立于2012年，在中国潮流品牌中堪称“初代”。它并不青涩，但它的存在始终有种拧劲，像是在时代和商业逻辑之间，始终保留着年轻的锋芒。
一切始于广州。13年前，洪扬刚从大学金融系毕业，来到这座城市。他对“去上个班”毫无兴趣，只想做点让自己热血沸腾的事。彼时的广州，紧邻香港，又恰逢潮流文化的兴起——港风、日本街头文化、亚文化混杂生长，他逐渐摸索出自己的审美路径。一个朋友建议他：不如自己做个品牌。他照做了。
虽说是创业，其实更像生活延伸出的偶然。没人谈“品牌策略”，也没有商业计划书，一切都即兴发生。大环境本身也在鼓励年轻人：不服从、去试错。“我回头看，早期在广州结识的那些朋友，是我今天能有这家公司的种子。”洪扬说。
那是社交媒体尚未侵入生活的年代。交朋友不靠滤镜，也没有人设，人与人的距离更贴，交流更真。广州有一种独特的“烟火气”，一种南方湿热气候里才能生出来的松弛感：街头常见拖鞋短裤，小吃摊成了交友点。“我很久没回广州了，有时会想念那些朋友。打个电话，大家还跟以前一样。那种感觉，很珍贵。”
品牌取名Randomevent，意为“随机事件”，或许也是对广州这座城市最贴切的注脚。洪扬的第一个系列，就诞生在一次这样的随机之中。当时他不懂服装产业链，只是想做些实物。恰好住所楼下是一家裁缝店，挨着他常去的云吞面馆。他拿着草图请裁缝阿姨打样。对方推了几次，最终答应。“我们第一个系列就是在那种机缘巧合里生出来的。”
类似的事接连发生。一次，一个网友说想来广州看看。“第二天他真的来了。说太喜欢这里了，马上租了房子，搬来我隔壁，也要做品牌。”洪扬笑说，这种“没谱”的决定，在那个时候、在那座城市里，并不少见。
洪扬感慨道：“我们那时候都很冲，现在不一定还有当年那种‘一拍脑门’的冲劲了。如今大家都生活在信息茧房里，只看自己想看的信息，反而会束手束脚。”这不是怀旧，是提醒——潮流从来都不是算法能规划的产物，而是一种生命力的体现。而生命力，往往诞生于混乱、错误与偶然之间。
很多人认识Randomevent，是从纪录片《不怎么nice》开始的。那是洪扬亲自执导的一部作品。他记录了许多同行——Roaringwild、FMACM……在旁人眼中，这些品牌或许是竞争对手，但在洪扬看来，更像并肩作战的盟友。“那个时候我们是在一起创造一个全新的市场，彼此之间其实是惺惺相惜的。”他说。
中国人做潮流品牌，最初难免被怀疑、被看不惯。原创性、模仿、定价……洪扬并不回避。“我想记录我们生活中的样子、遇到的问题，告诉大家，其实我们很nice。”
纪录片没有“爆”，但片名却火了。那件印着“不怎么nice”的T恤，卖出超过三万件。那是一种反讽式的自我辩护，也是一代潮流青年的态度写照。可洪扬拒绝继续消耗它。“很多人建议我们再做一个类似的产品，但我有点排斥，甚至不太想再谈‘不怎么nice’。”
这是偏执，也是对重复的反抗。Randomevent的另一句口号更为鲜明：“Make things worse but cool”。它精准地表达了洪扬对“酷”的定义：不是完美，而是敢错、敢做、敢试。哪怕搞砸，也强过无动于衷。
“人一定会变，”他说，“我自己在变，团队也在变。每个阶段我们要说的话，都是新的。”
现在的Randomevent，正在经历新的阶段。不是为了迎合什么，而是忠于自己每一阶段的真实。从商业与表达的平衡，到线下与电商的布局，他们试图理清一个品牌在成长中的自我边界。这是所有独立品牌都无法回避的问题：当初创的热情遭遇市场的惯性，表达的空间和生存的现实之间，如何找到一个不失温度的位置。
但这并不意味着洪扬不再关心“酷”。他注意到，今天的新一代比他们那一代更直白、更尖锐，也更有力量去面对真实的自己。“我觉得这特别酷。”他说，“酷不是完美，也不是永远正确。‘Make things worse’的意思是说，就算事情搞砸了，也比什么都不做好。你做了，在我这里就值得被赞赏。”
这句话仿佛也是洪扬的一句自我提醒。“品牌一旦有了年头，人也会变得畏手畏脚——这就是我不想看到的。”
一个品牌在城市中开店、办展、做pop-up、举办一场朋友局似的发布会——这些在城市尺度下看似微小的“事件”，却正是构成街头文化活力的核心单位。“它们是随机事件，每天都在发生。”他说。
Randomevent上海C.PARK店
当被问及Randomevent在城市空间里的角色时，洪扬想了想，没有急着给出定义：“在每个城市我们扮演的角色都不太一样。”位于上海C.Park的店铺不再是传统意义上的“零售空间”，而更像一个延展生活的公共客厅，“你可以把它理解成一家coffee shop，也可以理解为一个更轻松、更休闲的地方。我们希望人们来这里，可以放松、停留，而不是被商品推着走。”
Randomevent上海 C·PARK店与SLAB TOWN 合作的咖啡店
不同城市的语言不同，Randomevent对空间的理解也随之转译。在成都和长沙，他们自称是“外地来的朋友”，带着极大的尊重融入在地社区，和本地的滑板少年、摄影爱好者、街头艺术群体打交道。“我希望我们做的是交朋友，而不是侵入。”洪扬说。比如在成都，他们开了家茶铺；在ComplexCon，他们又以港式糖水铺的形式出现。这些项目都不是简单的文化嫁接，而是试图在当下语境里，找到属于每座城市的节奏与温度。
“我不觉得Randomevent在城市里非得多重要。”他停顿了一下，“但我觉得，那些关注Randomevent的人，他们组成了一个我们非常在乎的社群。”那些人不只是消费者——他们可能是帮助设计店铺的建筑师，是拍纪录片的朋友，是一起打网球、踢足球的队友。他们连接起城市的神经末梢，让品牌成为一个有温度的媒介。
对于即将在永源路开设的新店，洪扬透露，它将更轻松、更开放，像一个没有门头、玻璃窗可以全开、设有长吧台的俱乐部空间。“我们还会邀请一些朋友一起来做这个店，每一段时间都会有新的内容产生。”他希望，这家店能打破“潮人恐惧症”，让不同的人都有所归属，而不是让潮流变成新的边界。
品牌还能走多远？他不愿作出承诺。“这不取决于市场或利润，而是我们还有没有想说的话。如果没有了，那就不做了。我不觉得人必须一辈子都在挑战。”
语气不是消极，而是一种更成熟的坦然。13年的经验让他深知，成功的品牌，从来都不是线性叙事，它更像是一次次恰到好处的“随机事件”：踩对了一脚，碰上了一群人，有话可说，有事可做，就再走一段。
这也解释了为什么他不愿重复过去。即使“不怎么nice”T恤成为现象级爆款，他仍拒绝把它当成一个可被复制的成功。“复制是我最不想做的事。一个健康的品牌，不是看起来‘有样子’，而是内在还有动力，还在创造。”
这些年，Randomevent从依赖电商与经销商的品牌，逐渐转型为更独立的自营模式。他坦言这一路很痛苦，每个环节都在重构，每家新店都意味着从概念、设计到执行的全流程亲力亲为。“很多时候我们花了很大力气做一间店，却未必被理解。看起来外面很风光，内部其实也常常充满焦虑。”
或许，做品牌的哲学和做人一样，不是每件事都得有回报，不是每次热情都能换来认同。“但只要还有事情可做，还有人愿意聆听，Randomevent就还有存在的意义。”这句话的背后是一种坦然，是对“潮流”最朴素也是最难坚持的理解——不是要成为趋势，而是始终有自己要说的话，哪怕只是说给听得见的人。
13年过去，Randomevent一直用一股拧劲持续表达、不断试错、拒绝复制，哪怕不完美，也要真实、有趣、带点棱角。你是从什么时候开始注意到Randomevent的？评论区聊聊。
平面摄影：Stone
视频: Sesa Wu 、Mao
撰文/编辑：黄迪
设计：NANCY ZENG、ZHANG TIANTIAN
新媒体编辑：Lexi
剪辑: Yolk
部分图片来源：品牌官方
