贵州大山里，有人在做全世界羽毛球的生意

黔东南的群山还笼罩在细细的薄雾中，锦屏县的山路上却已经传来了银铃般的笑声，几十名中年女性骑着电动车，正浩浩荡荡地驶向位于敦寨镇山间的羽毛球工厂。

在贵州省黔东南苗族侗族自治州锦屏县，这样的场景并不稀奇。

有数据显示，全球每生产出十只羽毛球，就有一只来自这里，来自这个常住人口15万、少数民族将近九成的贵州山区小县城。

▲ 远山眺望锦屏县全景 | 视觉中国

“羽毛球价格不可能无节制地单边上涨。”去年9月初，一张通告激起了人们对羽毛球价格的讨论热浪。

有人发现，两年前从批发商处拿到某品牌主流高端款羽毛球的价格是95元-120元一筒，但如今再看，彼时同系列羽毛球已经涨到了195元-280元一筒。涨幅达到100%，甚至远超同期黄金。

为了满足羽毛球独特的飞行特性，羽毛球多由羽毛（通常为鹅毛或鸭毛）制作。天然羽毛的轻质、柔韧和不对称结构能在击打后形成旋转气流，使球的飞行更加稳定、减速也更突然，便于球员精准控制落点。

传统赛事也要求使用16根左翼羽毛手工制作的球，以确保比赛的标准。但从材质来看，高质量羽毛球的羽毛都必须采用优质鹅毛。

然而近两年，受气候环境，包括禽流感等因素影响，全球鹅毛的供应普遍减少，尤其是高端鹅毛，已经比部分奢侈品原料还金贵。

▲ 中国羽毛球运动员石宇奇 | 新华社

在每日人物《涨幅超黄金，中产都要打不起羽毛球了》的文章中提到：今年4月以来，多个羽毛球头部厂商再次宣布涨价。羽毛球的核心原材料经历了前所未有的价格飙升狂潮，而羽毛球“本球”的价格也随之持续攀升。与2023年相比，羽毛球头部厂商涨价幅度平均超过20%，部分型号的羽毛球涨价幅度甚至超过了60%。

其高消耗又高复购的特征，被一些运动者们戏说以前是“月薪三千，不敢进球馆”，但现在是“月薪两万，打不起羽毛球”。

价格波动之下，贵州省黔东南州锦屏县也悄然跃入了公众视野。

作为亚狮龙目前最大的羽毛球生产基地，这里以占地153亩的大型羽毛球生产规模，成为了全世界最大的羽毛球工厂之一。而羽毛球在锦屏的落地，不仅使当地人重新有了认识世界的可能，还给了更多人一份工作的机会。

▲ 锦屏县的羽毛球加工车间 | 新华社、锦屏经济开发区

杨水花的一天是从早晨5点半开始的。她会先给常年生病的婆婆翻身喂药，再煮上一锅热腾腾的油茶给还未起床的家人。天蒙蒙亮的时候，她会出门整理门前的小块菜地，家里的鸭鹅也得收拾收拾，取蛋、放养、喂水、撒食，这些细碎的活计总得有人做。丈夫常年在外打工，公婆年龄又大，孩子还要上学，家中里外的各样事宜自然就落在了她的头上。

7点半，一切终于收拾得差不多妥当了，杨水花准备出发。她换上印着厂标的蓝色工装，戴上帽子，骑车约莫二十几分钟就能赶到镇上的羽毛球厂。  

这是她的另一番生活。

“以前？以前就是种地、带娃、等男人回家。”电话那头的她停顿了一会儿。

山里的生活单调而重复。丈夫在南方打工，一年回来至多两次，但好在还会打钱，虽然不多，但公婆的医药费，儿女的吃穿用度总归能包住，至于其他，自然就兼顾不上了。

不那么富裕的家里，很多东西都得精细计划。一些固定的支出无法压缩，一到月底，杨水花总觉得“紧巴”。手心向上的日子有很多难言的苦，话到嘴边，还是得咽下去。“说多了就成了抱怨，招人嫌。”

看着眼前层层叠叠的山，杨水花没有想过要出去，“家里一大摊事呢，离不开人。”

▲ 落日余晖下，锦屏的慢生活 | 摄影师@杰拍中国

但就算没有走出去的机会，杨水花还是会想有一些更自由的，属于自己的支出。而去往羽毛球厂工作的生活让这一切成为了可能。

2017年，羽毛球厂招工，杨水花抱着“试试看”的心态报了名。

这是一个以计件为主的工作。多劳多得，少劳少得，尽管整体收入不高，算不得什么高精尖技术，但胜在实实在在，门槛不高。

如今，工作多年的杨水花已经能从一堆鹅毛中瞬间分辨出“刀翎毛”。这是大鹅身上翅膀外侧最硬的羽毛，往往用于高端球的制作。“以前哪管毛顺溜不顺溜，好看不好看，鹅养大养肥能下蛋就最好了。”

但现在不一样了，在羽毛球厂开始工作后，杨水花会不自觉关注和羽毛球活动相关的新闻。她知道了去年出圈的羽毛球“梁王”组合，“有个小帅哥，白白净净的”。也知道了通过自己手生产的羽毛球，正穿过大洋彼岸，去往更远的地方。

当然，比起这些“远方的声音”，“每月3000元左右的工资，让她第一次有了自己的存折”这件事明显更鼓舞人心。

据锦屏县2023年体育产业报告显示，全县羽毛球相关企业23家，年产值4.3亿元，带动就业1.2万人，其中女性占比78%。做羽毛球，女工显然更有优势，就连招工的人都希望更多的女性加入进来，“她们细心勤奋，踏实肯干，不怕苦。”

锦屏县，位于贵州省黔东南苗族自治州的东部，因四周青山如屏，秀丽似锦而得名“锦屏”。

这里森林覆盖率高达68%，被誉为祖国南方林区“皇冠上的明珠”。清水江、小江、亮江三江交汇于此，境内林木、青石、水能等资源丰富，这里有侗、苗等19个民族，少数民族占总人口的89.88%。

早先，锦屏还是盛产杉木的“杉木之乡”，以木材贸易而兴。“上世纪80年代前，这片水域热闹得很。”锦屏县茅坪古镇的林农们回忆，当时沿海木商把采购的杉木扎成木排，顺着清水江漂流3个月，就能运到江浙一带。

但随着时间的推移，国家实施天然林保护工程，在禁伐天然林、限伐人工林后，一向靠“木头经济”支撑的锦屏县财政和林农收入显著锐减。当地也急需一些更加适配也更有“前景”的轻工业企业带动经济发展。

而“大鹅”就这样开始了自己“向天歌”的使命。

在锦屏，养鹅被叫作“养相公”。

这个看似调侃的说法一方面显示出了当地人们的幽默，另一方面也很生动地说明了大鹅在当地的“地位”。“鹅比人享福，不用操心，好吃好喝，到点了‘散步旅游’，喝的是天然矿泉水，吃的是原生态无污染农产品，可不就是相公一般的神仙日子。”

▲ 齐头并进的大白鹅 | 视觉中国

锦屏县很早就有养鹅的传统。该地气候温和，雨量充沛，清水江穿过整个县城徐徐而过，这里拥有着最适宜养鹅的水质和气候。森林覆盖率74%，负氧离子浓度常年保持在26000个/cm³以上，是天然的大空调、大氧吧，各项环境指标排名均位居贵州省前列。

但气候环境虽好，然而囿于当地交通和地形结构的问题，经济却始终发展不起来。

直到2017年，一切都有了转机。

为寻找更适宜锦屏发展的产业。据相关新闻报道，锦屏县县政府曾多次派人前往南京考察学习，并拜访了南京亚狮龙体育用品有限公司的创始人，邀请其在锦屏投建羽毛球产业园。终于，皇天不负有心人，亚狮龙在2017年8月，在此迈出了尝试性的步伐。

亚狮龙落地贵州后，锦屏县仅用短短一年时间便建成了占地面积达到153亩的羽毛球产业园，让公司从5000多平方米的过渡厂房搬迁到了更宽敞的新厂区。

随着规模扩大，当年的羽毛球生产总量也增加到了70万打，实现产值4320万元，完成了锦屏县羽毛球产业的第一次产值跃升。

此外，为了配合企业生产，锦屏县还先后从江苏、安徽、四川和东北多地引进白鹅品种试养，并最终选择了江南白鹅在当地进行大规模推广养殖。而这些落地锦屏的大白鹅也不负期待，最终在锦屏找到了自己的“归宿”。

如今，全县15个乡镇几乎乡乡养鹅。

30天孵化，15天育雏，75天出栏。在上万平方米的羽毛球生产基地里，每天都有超3吨重的鹅毛需要经过热水清洗，然后在高温下晾晒。

▲ 锦屏县的养鹅产业 | 新华社

从一只鹅到一个羽毛球，这里真的实现了羽毛上的飞舞。

如今，锦屏县每年出栏200万羽鹅，鹅的养殖规模也位居全贵州省第一，并且成为了全国生产规模最大、生产工艺最先进的羽毛球产地，全产业链年产值达10亿元。

走进锦屏的羽毛球生产工厂，仿佛闯入了一座精密运转的“羽毛宫殿”。上百名女工遍布其间，手指翻飞如蝶。机器运作的声音不绝于耳，而在机器与女工的巧妙配合间，一只只羽毛球便被生产出来。

站在这个山沟沟里的现实工厂中，一切显得魔幻又割裂。

从曾经简单的小作坊到如今生产有序的现代化工厂，从几百名留守妇女到飞往全世界的国际订单，一个个小小的羽毛球成了串联起大山深处与国际世界的纽带。  

当然，羽毛球改变的不只是流水线上的女工。  

有当地村民在自家院坝养鹅，专供厂里取毛。“一只鹅多赚几十块，比卖肉划算多了。”不仅如此，沾着羽毛球的光，当地学校也专门开设了不同层次的羽毛球特长班，为培养“羽毛球人才”而努力。

上游发展养殖业，年孵化200万羽的种蛋孵化基地和年育雏200万羽的育雏基地托举住了整个羽毛球生产。下游发展加工业，除过生产羽毛球所需用的鹅羽，其他鹅羽还被加工制成羽绒服，羽绒被，各式羽绒玩具，就连鹅肉也被加工成各式美味端上餐桌。

如今，锦屏县还被授予了体育特色小镇荣誉称号。全县共举办各级各类羽毛球赛30余场次，参赛运动员超6000余名，带动旅游人数16.8万人次，实现旅游综合收入1.7亿元。

穿过一座座跨越三江的石拱桥，漫步于锦屏县的街巷间，那些关于羽毛球的痕迹早已随处可见。

尽管在这个偏远的县城里，网络上关于羽毛球价格的热烈讨论和当地居民的具体生活并不相关。但所有生活于此的人们都知道，羽毛球已经改变了他们，并且这些改变还在继续发生。

▲ 锦屏县的地标建筑 | 摄影师@杰拍中国

注：文内人物为化名

（可上下滑动查看）

城市：江西南昌县 |湖南浏阳县| 江苏盱眙县

人文：湖北黄冈市| 四川翠云廊| 陕西乾陵| 福建泉州市

生活：江苏常州市| 陕西鳌太线| 浙江宁波市| 陕西西安市| 湖北武汉市