“进来坐吧”，门开了，房主把我们迎了进去。顺手打开了灯。
电视机里的播音员字正腔圆，播报着建设取得的最新进展。明亮的节能灯，将小屋的陈设全部照亮。
一台崭新的流行款40寸超薄电视机，镶嵌在用了二十多年的木质家具特有的格子中，时空交错，一霎那，我恍然。
“你是新分来的？”房主先开了口。“哦，我考来的，这是我领导，带我熟悉工作”，同事接茬。
“坐吧，我们没啥好椅子，就坐这吧”，男主人目指小板凳，向我一点头。
也来不及思考，我先坐了下去。小板凳表面被磨的透亮，仿佛文玩上的包浆。
同事一谦让，坐在了家里唯一的一把椅子上。我这才来得及环视室内。
二十平米，别有洞天，藏在八十年代修的筒子楼里。粉色的暖气挂在墙上，向西的窗口一平见方，窗下是一张双人床，一个快六十多岁的阿姨，坐在双人床上。
来老白师傅家，不是第一次了，自我调来，他就住这里。
北边的墙旁边是一个电脑桌，上面有第二件和这个屋子不搭的电器，一台台式机，是网吧那样的款式。电脑桌前，椅子上，同事打开了笔记本，抽出了笔。
夜里的城，网上的城，抖音里的城，高楼掩映，霓虹闪烁。车水马龙间，年轻女孩子的脸，笑颜如花。
他们还是太年轻，不懂如海的城市，碧涛沉浮，就是一生。开心的笑颜，那是命运的宠儿。
白师傅家里住这里，已经三十年了。师傅在半导体厂上班，做半导体，二极管，今年刚刚退休。
土生土长，白师傅在这城市里上完了高中，进了半导体厂，做了一名技术工人。没几年，厂里在市中心附近，建起家属院，盖了筒子楼，十来栋三层小楼，总共两个门洞，走廊中间从南通到北，东西两侧是一个一个的小隔间。
白师傅做工，认真，踏实，肯向老师傅请教，没事就钻研，老师傅们都说，他将来能当厂长。
筒子楼落成，三楼的312，分给了白师傅。老师傅给他说了个医疗器材厂的姑娘，两个人就结了婚。
立柜上挂着一个小头爸爸的玩偶，似乎在回忆着小主人的童年。
“我们来找您了解一些情况，您有什么问题吗”。同事带着职业的笑容。
李阿姨忙不迭打开立柜的抽屉，翻出了一个残疾证，小小的，绿皮，肢体四级。
我接过一看，有效期限到前几天，签发时间是十年前。二代残疾证，十年期限。
两个工人的家庭，三十年前的市民户，三十年前的铁饭碗。
日子风平浪静过着，开放的大潮到了这里。厂子里效益不好，把房子都卖给了职工。白师傅拿出积蓄，买下了312。
不久，会计从半导体厂里辞职，借着在电视机厂的关系，低价进，高价出，下海卖起了电视。半年不到，搬出了筒子楼，买了隔壁小区的商品房。
步子要快一点，胆子要大一点，不换思想，人就容易被换。
医疗器材厂换了个厂长，开始做外国人的订单，输液设备，注射器，物美价廉。员工加班加点造，订单像雪片一样。
开叉车的师傅终于没撑住，睡倒在了工位上，刚下夜班的李阿姨被撞了。
厂长说，该赔赔，该判判，该治治，治好治不好，工作都给你留着。
落下了残疾，白师傅开始骑车送李阿姨上班，晚上背她上楼。
双职工家庭，孩子有点荒。就像荒地那种荒。白师傅说，当时不担心，想着可以接班。
倏忽间，东北的国企开始裁人了。那段时间，白师傅和李阿姨都睡不好觉，小白依旧每天嘻嘻哈哈地上小学，嘻嘻哈哈回家。
裁员的风波没有波及他们的厂子，效益还是放在那里的。
外地人涌进城市，好些老员工卖了筒子楼，靠着一点积蓄搬到了郊区的商品房，房子大一点，虽然离闹市远了，但住的舒服一点。
“你挺年轻啊，结婚了吗？”李阿姨问同事，同事哑然，91年生，没结婚。
小白也是91年，在钢厂当工人。还没下班回家，没买房，和父母一起住在筒子楼。一家三口，20平米，着实不太方便。电脑桌旁边的折叠床，就是小白晚上睡觉的地方。
黄金十年，大拆大建。越来越多外地人前来淘金，越来越多高楼大厦拔地而起，郊区也成了市里，老同事们在城市的碧涛中浮起，住址分毫没改，人，从郊区住进了市里。
白师傅家的筒子楼，反而成了流动人口聚集地。外地来的美团、饿了么骑手，早出晚归，租在筒子楼里，期待着明天。
一整栋楼，就剩他一家没有搬走了，还有一家阿姨姓柴，原来是厂里副书记的闺女，在筒子楼里有三个隔间，去年也搬到了隔壁小区的商品房。
“那哪是她买的，她也买不起，她把那三个屋子租出去，刚好够她租那边的房子。”
李阿姨的诉求，就是下回发轮椅的时候给她批一个，年纪大了，拄拐吃力。
冬天的天黑的早，走出筒子楼，蓦然回头，黑洞洞的楼门似乎要把我们吞噬到里面去，不让它的故事被听了去，又传出去。
筒子楼往西一公里，是汇聚了诸多潮流品牌和国际奢侈品的购物中心。特斯拉的门店络绎不绝，苹果的体验店人来人往，路易斯威登门口的小姐，礼貌朝每一个顾客微笑，FENDI的生意蒸蒸日上。
高楼依旧掩映，霓虹总是闪烁。车水马龙间，年轻女孩子的脸，笑魇如花。
城市像海一样，浪涛起伏，给了这个白师傅家什么，又带走了什么，带走了什么，到底，又给了他什么？
城市像海一样，阴晴无定，铁饭碗，下海，市民户，商品房，筒子楼，哪个是好的，哪个是差的，那个是差的，哪个，又是好的？
命运的浪席卷过城市的沙滩，潮起潮落。
贝壳被卷起来，又被刷下去。千千万万，微不足道。
求实处