《双枰记》不是一个明亮的故事。它以一场“惊心动魄的营救”为线索,逐渐铺开二十年的人心罅隙与时代风雷。其底色恰似剧中人所处的中年阶段, 有悲凉,有痛悔,更有在仿似深不见底的人间路上跌撞前行的彷徨和困惑。
但它也绝不落于灰败。相反, 与这个故事共处得久了,留在心里的是一片月影般清淡的温情——在这么多的无措、无奈和无常里,仍有未凉透的热血、未熄灭的余焰。
民国二十二年春,南京江宁。
狱中的程无右明日就要被开庭审判,友人卢泊安深夜来访,却为他带来了一位意想不到的辩护律师、昔日故交郎世飖。三人少年时曾是无话不谈的知己、棋友和对手,不料二十年间彼此疏离反目。
这一场特殊的辩护能否继续?棋盘之上,胜负难断;暗室之中,火光分明。
谈论《双枰记》,绕不开友谊这个主题。
在戏剧意义上,《双枰记》最表层的张力也来源于此:程无右因“危害民国案”下狱,命在旦夕,好友卢泊安多方斡旋,请来的辩护律师竟是程君与之割袍断义多年的郎世飖。江宁狱中,旧友重逢,一边是流逝的时间与生机,一边是经年的龃龉和断裂。
作品的开场就火药味十足。即使有朋友卢泊安居中调停,程无右还是刚见到郎世飖就一阵急风骤雨的责难。也正是这些对话间,观众逐渐知悉掩埋多年的惨烈旧事。横亘在郎、程之间的,并非青年时代的意气之争,甚至不能简略为道路之别,而是无可挽回的哀恸和丧失。

怀着这样的知悉,再追随人物的视角,沿时间之河溯洄而上,重游他们初识的故地,着实唏嘘。
二十年前的中秋雨夜,郎、卢、程三个怀抱救国志向的年轻人在夫子庙的冯氏棋摊相识。他们的交谊中,有赌棋喝茶、机锋妙语的快意青春,更有共同办报办学、救亡图存的灼然理想。志同道合,生死相依,这样的友谊,当然会留下不可磨灭的印迹。
也难怪,分别之日,程无右会在扇面上写下《湖心亭看雪》—— “莫道相公痴,更有痴似相公者”,当年张岱乘兴独游雪湖,却不想在湖心亭遇到两位同道中人,三人围炉痛饮,好不畅快。程无右用此典故,何尝不是对他与郎世飖、卢泊安青年知交的回望。这也像是史书里写:“高渐离击筑,荆轲和而歌于市中,相乐也,已而相泣,旁若无人者。” ⁽¹⁾那些轻舟强渡的离群者,即便他们不会惧怕独行,但在寂寥人世有过歌哭同在的朋友,也实在是珍贵的慰藉。
⁽¹⁾ 高渐离击筑,荆轲跟着唱歌,两人在街市上纵情欢乐,后来却又相对哭泣,旁若无人。
《双枰记》对于友谊的塑造,实际上相当古典。人与人之间的情感,无论向何种方向流动,总带着深沉的重量和悠长的余音。就像这部作品的表现形式,看似只从时间长河上的一个点着力,却借着人物间的对话和转述,渐次铺开了横越半生的往事前尘。且回忆都写得极扎实极生动,历历好似昨日——或许,对于故事中的人物而言,过去从未真正过去,即使世事转易,它仍然是有效的,是可以支撑某部分生命的根基。
正因为有这样的过去,所以才有“为君风露立中宵”的承诺,有“绝塞生还吴季子,算眼前、此外皆闲事” ⁽²⁾的决心。但也正因为有这样的过去,所以程无右会说:“我开门,并不是要与什么人冰释前嫌。” 饰演郎世飖的演员张巍在采访中谈及程、郎之间的关系,也道,“不会也无需尽释前嫌”。
⁽²⁾ 你从遥远的边塞活着归来(吴季子),对我来说,眼前只有这件事最重要,其他都是无关紧要的小事。
这种看似无法完满之处,恰恰是《双枰记》写友谊很妙的一点——戏中抑或戏外的人,都不刻意去修补什么。“十分冷淡存知己”,《双枰记》的友谊,就像主题曲《听雨》所描述的:“我们的影子并排站着/却没靠着”,“水上的萤火时隐时现/不肯并作一个”。
那并不是一个哀伤的场景。

雨水是贯穿《双枰记》通篇的意象。寒春的看守所,中秋的夫子庙,《双枰记》中的雨下了一场又一场,似乎永远也没有止息,像人们晦暗不明的命途,也像时代永恒无解的天问。
在江宁看守所的廊下,卢泊安说起早年办报时用写废的稿纸去填漏雨的屋顶,“雨水共墨水齐飞”,郎世飖慨然:“真正的相濡以‘墨’。”
“泉涸,鱼相与处于陆,相呴以湿,相濡以沫,不如相忘于江湖。” ⁽³⁾这是《庄子·大宗师》里的话。然而对于在时代中浮沉的他们而言, 谁也不知眼前身后,是否真有一个更自由的世界。
⁽³⁾泉水干涸后,鱼儿被困在陆地上,互相用湿气呼吸、用唾沫湿润对方。但与其这样艰难依存,不如回到江湖中彼此相忘而自在。

也是在这廊下,卢泊安和郎世飖谈起已逝的故友,谈起漂泊无定的际遇。一切不堪回首的往事,都掩藏在夜色雨声之中。饰演程无右的演员杨楠谈起“廊下听雨”这场戏曾说,他们两个人站在那里,脚下却没有任何坚实之物,好像两只无处落脚的燕子。
行至中年,生命竟然是这样的破碎和孤独,真应了那句“问人生到此凄凉否”。面对潇潇落雨,卢泊安不禁自嘲:“也不知从前,怎么就能从雨中听到帘外芭蕉、陌上杨柳。哪像如今啊,人生好梦,尽逐春风。” 云雾风雨,本如此恒常。与之相比,人事却如此易变和速朽。
这也令人想起剧中歌女所唱的蒋捷的《虞美人·听雨》。
少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风。
而今听雨僧庐下,鬓已星星也。
悲欢离合总无情,一任阶前,点滴到天明。
其实,无论是少时的歌楼、壮岁的客舟,还是晚年的僧庐,雨从来只是雨本身而已,一种持续的、中性的白噪音,所谓“悲欢离合总无情”。《双枰记》中的雨水是一面镜子,作为人之境遇的映照。有情的是人,变化的是人的心境。
虽然《双枰记》的核心故事集中于斗室一夜,但其中草蛇灰线,毕竟串联起了二十年的前尘后话,其寄托也远不止于旧友恩怨,更有世情百态、时代风雷。超脱郎世飖、卢泊安与程无右这三个知识分子的恩怨离合之外,《双枰记》的目光投向了一个更广阔的世界。
在《双枰记》中,观众一面可以看到以郎世飖、卢泊安与程无右为代表的读书人的境遇和追寻,另一面,也能够从棋摊冯小寒一家、大鼓艺人邵玉筝、算命先生刘半仙这些人身上,窥见生活复杂的况味。这两条故事线,并非彼此独立,而是在剧情和剧中人生命的走向中,有机地交织在一起,共同形成一个真实的人间世。
《双枰记》所描绘的这个人间,从来不缺乏辛酸苦辣,与此同时,却又仍然是热烈的、蓬勃的。无论是邵玉筝还是冯小寒,她们虽然只是乱世中最普通不过的两个讨生活的人,也有各自沉重的过去,但在她们身上,始终涌动着一种热气腾腾的生命气息。当叙事镜头对准她们,观者可以很轻易地感受到,她们的存在,并非为了映衬什么,抑或补足什么,她们的生命,也从来不因和知识分子并列而显得矇昧。

这些人物之间的关系,更像是互相为对方的生活提供了一个外部的视角,作为彼此生活遥远又切近的旁观者。冯氏棋摊的爷孙见证了郎世飖、卢泊安与程无右青年时代的相识相知;大鼓艺人邵玉筝看见了求三野出殡,即使她并不知道有这样身后事的先生,“生前该是怎样一个人”;反过来,郎、卢、程三人,也与冯小寒下过棋,向邵玉筝赠过灯,他们共同写就的小说《双枰记》,也陪伴过这两位女性一场雨的时间。

这样的交汇,相比平生知己的情谊,固然清淡松散许多,但也恰恰是这些联系,为每位人物都勾勒出一个他们能够真实存在在其中的人间。

《四张机》的结尾留下“文章气节莫白头”的祝愿。《双枰记》所塑造的中年时代,却好像并不执着于留存那些青春的热烈与锐意。
郎世飖的变化自不用说,以多才好辩闻名的卢泊安,同样不似年轻时那般笃定,在时间的磨洗中体味到越来越多“迟疑和困惑”。即使是他们口中“一如既往”的程无右,其实也经历了非常多观念和道路上的变化,且对此十分坦诚:“我十几岁是孔教秀才,后来做了康梁学徒,再之后头也不回地扎进了新文化的浪潮里,如今又因为共产主义坐的牢。连名字都改了好几回,走哪一步不是先推翻了自己?”
虞集有个句子:“京国多年情尽改。”对于《双枰记》中的人物来说,他们出发时怀抱的理想,在现实世界里遭遇过种种挫折,情怀大约也不似少时。这也是为什么在江宁的廊下,卢泊安与郎世飖会慨然道:“人生好梦,尽逐春风。”

在《双枰记》,如此这般的失落与消磨贯穿始终,人人面前,仿佛都摆着当年那盘残局——又或者,其实人人早已困在局中。但就像经历了多年的搁置之后,郎世飖与程无右终于还是对坐再续残局,《双枰记》对人心之理想与信念的描摹,也仍然怀抱着希冀:在经历了这么多之后,大约谁也不会像青年时那般神完气足,但总有些人,他们的身上还保有过去的影子和前行的力气。

这大约也就是“滚灯”这一意象的指向:尽管摔打搓磨,心中仍有灯烛一点,不死不灭。在经年的断裂和失意之后,仍然具有某种韧性,去书写你的、我的悬而未决的命运。
第九届乌镇戏剧节特邀剧目
大麦9.5、豆瓣8.8高分剧目
第七届“中国原创话剧邀请展”入选剧目
新京报 “最艺术〞演出榜2021年度十大戏剧
第六届华语戏剧盛典最佳年度小剧场提名
话剧九人
话剧九人是一支由北京大学校友创立、拥有丰富创造力与高口碑的青年戏剧团队。自2012年至今,九人已走至成立以来第十三个年头。话剧九人坚持原创剧目的创作、演绎,希望在剧作中照见现实的社会、呈现真诚的思考。
话剧九人已出品、制作的代表作现有《翻山海》《庭前》《对称性破缺》《双枰记》《春逝》《四张机》《原则》(普通话版)等。以上剧目都以高度思辨性的内容、扎实的舞台呈现,收获了稳定的高口碑,陆续斩获文旅部全国话剧展演优秀剧目、文旅部全国双效统一优秀演出项目、欧阳予倩戏剧奖、华语戏剧盛典最佳小剧场奖、壹戏剧大赏最佳小剧场奖等业内知名奖项。
坚守原创,锐意创新。话剧九人拥有丰富多元的主创团队,既吸纳了具备丰富舞台经验的专业戏剧人才,亦集结了来自各行各业、拥有多元背景和创新能力的非职业戏剧爱好者。作为戏剧圈的一支「良心出品」团队,话剧九人正建立起独树一帜的影响力。

演职人员名单
张巍 饰 郎世飖
杨楠 饰 程无右
赵超 饰 卢泊安
叶蓁 饰 邵玉筝
相安琪 饰 冯小寒
编剧 朱虹璇 叶紫铃丨导演 朱虹璇丨制作人 江信文 任慧岩 潘夏言 郑晓娟丨舞美设计 王楠丨音乐设计 孙术乔丨灯光设计 李光璞 冯钧程丨灯光执行 冯钧程丨舞台监督 郭爱伦 陆香竹丨助理舞监 陆香竹 赵阳 田泳铭丨音效设计 杨佳依丨音响执行 林杰霖丨道具统筹 靳曦 朱姿桦 周紫叶 谯可欣丨服化统筹 靳曦 贺晓 董竹君丨摄影摄像 王梓妍 白雨竹 贺天 王萌丨制作助理 徐逸纯丨宣发推广 高羽茹 王萌 刘博涵 宋卓如 吴子衿 李梦琦 刘晓茵 田海遥 王伊 魏侨 滕芸 谭泽骏玲 周诗曈 张亮丨美术设计 陈乃彬 白雨竹 王梓妍 高羽茹 倪筱萌 巩睿婷丨歌曲演唱 普布扎西丨曲艺指导 唐柯 陈刚 梁晓岚





