文：刘杰 韩河
《金瓶梅》以西门庆的家庭生活为中心，围绕着这个有独特身份和地位的男人，却写出了一个女人世界，一个完整的涌动着生命活力的女人世界。在这个女人世界中，生活于中国封建社会时期的形形色色的市井妇女，演出了一幕幕令人惊心骇目的人生悲剧。
兰陵笑笑生也许从未考虑过要从艺术的角度来写作《金瓶梅》，然而他却真正抵达了艺术的本质。谢颐在《第一奇书》序中说： “今后看官睹西门庆等各色幻物，弄影行间，能不怜悯，能不畏惧乎?”。通过描写众多人物，通过展现道德视野中的“丑”，他几乎将“人”，从中国古典小说的封闭环境中拽离出来，使之成为真正具有开放性、暗示性的文学形象。往往中国古典小说总是因为太“古代”而成为案头膜拜的典籍，而《金瓶梅》却完全可以放入我们的当代语境，并通过多样化的表现而与现世的我们产生情感联系。它毫无道德说教的语言，却更能使我们在看完全书之后，期待更为平静的内心安宁。
十六世纪末的中国，既不是“治世”，也不是“乱世”，而是“末世”，是“浊世”。这是将死的僵而未死，方生的未能生发的时代。两股潮流相生相克，清泉与浊流，曙光与夜幕，僵腐与诗情。这是历史应该转变而未能转变的时代，“有历史而无事变”。用以书写这一页历史的，并非辉煌的金色，也不是绝望的黑色，而是夹杂着诸种杂色的，沉闷压抑的灰色。这灰色，是死和生中间的色彩，是从传统中国的黑与白中，分离出来的异色世界。
这就是产生《金瓶梅》那个时代的风光。
“一切历史都是当代史。”而《金瓶梅》，则是最与当下契合的中国古典小说。在《金瓶梅》里我们亦提炼出能和当下社会相关的元素，以期能和观众达到最大程度的情感互通。
《金瓶梅》描写的是中国历史上最富庶的年代、文化艺术最发达的年代——北宋末年。古罗马也好，古希腊也好，在社会经济极度发展的前提下，一旦文化艺术发展到顶点，随之而来就是社会的动乱和灭亡。
北宋末年亦是如此。可以说，当时是近一千年来社会风气最为开放的时期，家长制文明所产生的长期禁锢效应，在人身上导致了猛烈反弹，欲望与生命力终于得以有机会喷涌。与今天相似，虽然这依旧是一种有限的活力，一种崩塌前的极度释放，但它依旧造就了相当一群可以免于物质匮乏的“中产阶级”，而他们的欲望、空虚、放纵，则成为通过历史体认当下的最好镜鉴，更是百年戏剧舞台上最受欢迎的题材。
而我们瞄准的，正是《金瓶梅》所体现出的，不同与以往的特质。对应到人物上，通过对原著的梳理，遵照原著的精神，我们遴选出三个女性作为主要表现对象：潘金莲、李瓶儿、庞春梅。而其中又以潘金莲为视角，去表现这一幕幕悲欢极致的大戏。
正如没有墙壁就没有房间，如果没有压抑，恐怕也不会得到高强度的欲望。从某种角度来说，爱情本身既是对道德的认同，而爱情在潘金莲身上留下的压抑痕迹，则最终促使潘金莲的行为脱离了道德禁锢。她盲目而不知满足的欲望不受任何控制，也不被任何目的所引导，混沌而原初，这与我们今天被创造出来的可消费的欲望是如此不同，价值和意义无法评判它。它按照它本来的样子存在着，它的存在既是生命力的证明。
从潘金莲的内心欲望出发，我们便能窥到全剧其他人物身上的社会规范与伦理踪迹，觅得千年文化之中人的禁锢与挣脱，也更为明晰当下社会因为四处竖壁密不透风而压制得一触即发，但又被消费控制的欲望。在当今的时代中，我们的欲望总是可以通过计划而实现，以便为接受控制而制造的借口。生命力镶嵌在以全职工作为核心的生活价值中，消费放大了压抑，而将人生减殖。
这三位女性，其实正契合着今天消费文明中的三种现象：追求性（资本文明对人的引诱、规划以及欲望的具体释放）；追求爱情（价值观判断与道德规范）；追求事业独立自主（个体存在核心与生活目的）。这不是一个三分的命题，在这部舞剧中，它作为一个整体出现，戏剧舞蹈的表现方式将它串联在一个统一的情感原则上，用以观察我们自身的缺失，将预置的观念分离出来，看看那些文明的马赛克，是如何镶嵌在了我们的肉身之上。
创作一部舞蹈作品，则不仅会由原著的字面来解读作品，《金瓶梅》中各人物的精神内核与时代风俗世俗的描摹才是视听舞台艺术所要注重的。解读时代之比较，解构人性之本、之原罪，我们秉承一贯的风格和人本责任，通过肢体、音乐、视觉的表达深入原著的精神本质。
成为社会中坚力量的70年代生人，经历过了梦想与现实的较量。理想的坍塌、过渡与传承、追逐与幻灭、表达内心的恶之花、危机与不安充斥在当下每个人的生活与精神中。海啸、地震、火山喷发、水灾、旱灾、道德的沉沦、精神的错乱、价值观的崩塌……四百年前那个时代的危机再现了。这一切，构成了现世的迷茫与失落，危机感触及内心深处。
当代文明给了我们很多选择，它照顾我们的欲望到无微不至，为的便是剥夺我们，或者是促使我们主动放弃那真正重要、本质和决定性的那一点点。欲望中的《金瓶梅》宛若林中幻象，只有看透它，我们才有可能穿越日常欲望的出口，真正抵达宁静之所。
舞剧［莲］
在这瑰丽的末世凤光
我们如迷途的孩子
放声哭泣
如高歌
……
