卡梅隆只能耸耸肩，然后意味深长地笑了——他它也许没想到一切来得这么快，但他至少应该知道，中国影迷是喜欢的，就是一个大字：无论他的当年开出港的大船还是颜色奇怪的大人和颜色奇怪的大人骑着的大鸟，包括后来的《环太平洋》里的大机甲和应接不暇的大怪兽，哥斯拉甚至巨幕也装不下。大国就是喜欢大——虽然他们更爱日本女优。
你看阿汤哥都回归智力科幻，向平行宇宙看齐，一部电影里死那么多回给你看，那么帅的人死那么多回还不够有诚意么，可就是卖不过够大的擎天柱，小机甲，死一边去。一个旧瓶子都装了四次老酒，中国粉丝就是能闻出来：还是熟悉的味道。片子长，广告多，男一蠢，女一丑，总体水，无节操。范冰冰和李冰冰就这么拼着酱油角色，明明都削过腮还都打肿脸充胖子，念叨一句：“你，值得拥有！”
韩庚抬头一看，说：我靠！
中国电影市场那么大，大得都看得出里面的空虚。可是，你不能当着苹果的脑残粉，还嘴里骂所有的特效都是扯淡，说科技都是没有灵魂的幻象。电影就TM是造梦的艺术，这部分内容在中国就算张艺谋回归了，也基本没戏，不服不行。
问题是流水线产品带来太多重复，当年情怀也被繁乱了，相当于恐怖片里常年萦绕你的一个梦做得没完没了，那就噩梦了。你撑一支长篙去寻梦，你得在星辉斑斓里放歌，要斑斓。你别说科幻没什么可聊的，沃卓斯基兄弟都科幻成姐弟了。天天只能梦到擎天柱，或者天天睁眼就是一柱擎天，那八成都得去阿波罗男科医院。
各种土豪广告，让传统媒体震惊！不是说广告不好做了么！ 1天两亿7天十亿的掘金速度，又如何让中国铁道部不震惊？
这一切，让卖拷贝有什么道理不来中国卖拷贝呢！还看不到中国市场的嗷嗷待哺，你还混什么主流好莱坞，拍什么商业片呢！首周末票房都和美金比肩了。话说回来，你能对一部爆米花电影抱怨什么呢，加上越来越多的巨幕——银幕要更大，旗袍衩开高——顺理成章。
表面上是一柱擎天的热情指数很高，但《变4》和《分手大师》一样属于纵欲过度的电影。没有节制的严重后果是：你懂的。硬过，来劲过，软过，麻木过。剩下的全部话题只能是：《阿凡达》被《变4》射中眼睛变成晁盖，迈克尔贝化身宋江坐上头把交椅。然后看那数字能狂奔多远。俗话说，不怕粗粗短，就怕细细长，《变4》和本文一样漫长。累觉不爱了才会想到：
电影在别处。（文 蒋楠楠）
桃红梨白所有文章均为原创作品，转载请注明作者姓名，出处为葛怡然的个人微信公号“桃红梨白”，微信号geyiran666。我们一起支持原创。