据说上海的老克勒和名门之后早上喝咖啡是只喝清咖的。清咖，顾名思义就是只有咖啡，不加奶，不加糖的咖啡，So……这玩意儿真的能喝？尤其是对于长年混迹连锁咖啡店，只会点甜得齁死人的咖啡饮料来喝的人来说。
当Eric提出要给我做一杯单品清咖的时候，我迟疑了一下，环顾了四周：这是开在他的二层服装店里的咖啡店，整个店面呈现出的是一种黑色哥特风：烛台、干花、铸铁栏杆……不自觉地想起了当年周杰伦的《威廉古堡》的歌词。见我犹豫不决，Eric循循善诱道：“尝试一下？”在这样睡意昏沉打不起精神的午后，又是这样不大寻常的地点，似乎做点出格的尝试也是合情合理的，我总算是点头答应了。
“喝点什么呢？”Eric像美国电影里勤劳的园丁一样，在柜子面前逡巡了一会儿，看中了一款埃塞俄比亚咖啡豆。他拿到面前给我闻了一下，跟连锁咖啡店那种甜腻的香气不同，纯咖啡豆的气味更深沉蕴藉，闻起来像是有着一肚子故事的熟男，而不是轻佻的杀马特。我们聊着天，咖啡师在后台研磨着咖啡豆，进行着冲泡，空气中似有大提琴的音符流动。最后端上来的是盛在透明玻璃瓶的琥珀色液体，Eric给我倒了一杯，我抿了一口，表情复杂，这味道怎么说呢？像是稍淡一些的999感冒冲剂，又像是无味的板蓝根冲剂，总之对过往的咖啡经验是一种彻头彻尾的颠覆。他向我解释道：这算是入门级别的清咖，口味较清，不会厚重到产生压舌苔的感觉。我再接再厉又尝了一杯，还魂酒似的，已经能感受到回甘了。第一杯的感觉像是匍匐爬行，第二杯的感觉已经站起来了，第三杯就有点儿飘飘欲仙了，像是一股气流从身体深处盘旋上升到喉管，最后一个华彩咏叹调，就要冲破天灵盖而去。Eric的表情就像《你快乐所以我快乐》里面唱的：你眉头开了，所以我笑了。
像是一个经年的谎言被忽然揭破，那感觉先是不适，接着便是舒坦与轻松。Eric趁机进行了咖啡教育：我给你喝的，是咖啡，而不是什么咖啡粉加上糖加上奶油制造出来的、谁也不知道是什么东西的东西。这道理我赞同，譬如做菜，只有死鱼烂虾才需要浓油赤酱麻辣鲜香，活鱼清蒸就已经丰美至极。到了这份儿上，Eric提出再换一种尝尝，我也愉悦地答应了。她的太太一身黑衣黑裙从店堂深处走出来，这次喝的是耶加雪啡，除了咖啡香味更重，还兼有一种花果香味，附着在咖啡豆上，花的肉体陨灭了，精魂还在，更让人喝着喝着就灵魂出窍起来。开个玩笑，这味道就不是感冒冲剂这样的小儿科了，而是多种药材综合在一起熬成的那一碗了，凝练沉重可想而知，喝完便感到，这浓稠的液体贴恋着舌尖，久久不肯坠下去的感觉。
有些看似不可能的事情，试一试也就做到了，做一个好奇的美食家，逼格多高倒在其次，胆量有多大才是第一要义。有一次在北京，邢师傅带我去喝豆汁儿，且告诉我：能不能喝得惯豆汁儿，是鉴别北京人与外地人的标致之一——喝一口立马吐出来的，定是外地人无疑；喝完一碗不够，还得再来一碗的，那就是北京老爷们儿了！坐在老字号护国寺小吃店里，身边人都在用京片子聊着天，我闻了一下面前豆汁儿：臭；尝了一口：酸、涩，但是我气质恬静地把一整碗都喝了下去。别人能喝，自己也可以，以这种方式当一次北京爷们儿，跟四周也显得融洽些。“不可能”、“做不到”、“我不行”……诸如此类，太多的分别心只是自己给自己划的圈圈，不走出这个圈圈，怎么能体会天地之大，世界之丰富有趣呢？毕竟，坐井观天是一种幸福，环宇搜奇则是一种更大范围的欢乐。
文丨吴谦
