这是一个看脸的时代。
2011年，当冯绍峰出现在电视剧《宫》里时，他已经33岁，早就过了偶像的年纪，却以偶像之势，成为凭一部剧爆红的黑马，俘获身边一票从萝莉到妇女的心，原因是：“长得帅。”在大器晚成的时间点上，这个理由有点悲哀，但也符合现状：放眼望去，想要找出几个颜好气质不土演技又不是面瘫级别的内地小生，还不是很多，那时的冯绍峰，红得天时地利，还加上一点运气。
但这也是一个拼才华的时代。
2014年11月7日，上海浦东，华灯初上。这个晚上，本田旗下高端汽车讴歌（Acura）正在举办进入中国的首场品牌发布会，发布品牌中文口号和合伙人。讴歌寻找的中国合伙人，是冯绍峰。从陆家嘴金融中心到世博园的这一条路，20分钟，不长，冯绍峰的2011到2014，也不长，却实现了从偶像到实力的跳跃。
发布会上，冯绍峰穿极简的白衬衫与黑西装。说起下一个目标，是考赛车执照，组建自己的赛车队——据说在拍《后会无期》时就有了动念，正在跟韩寒学习赛车。 “我就是从小喜欢车。想尝试。” 他说他开车喜欢追求速度和越野的征服感，喜欢车的外观和功能兼备，他很挑剔，吸引他的车，必须具备全方位的素质，必须外型和内质都好，让爱车的人有驾驭感和科技感。而讴歌，恰好符合。“算了算到现在出道也十几年了，之所以有今天，是因为从不轻言放弃，专注于我的专业和梦想。这也和讴歌“专注驰骋”的品牌理念不约而同，因此才促成了这次的牵手。
和普通代言不同，这次强调的是合伙人概念，“参与感更强吧。”冯绍峰说，比如，2015年2月在他即将上映的电影《狼图腾》里，冯绍峰和讴歌将有一次合作。同时冯绍峰还增加了新身份-监制，正在监制讴歌品牌体验加速感的VR系统。“特别有意思，很科幻，好像进入一个虚拟的世界。”冯绍峰说。
这一刻，他侃侃而谈自己和汽车的结缘。我忽然想起《宫》刚刚大火那会儿，对他做过的一次采访。从跟经纪人联络，到敲定提纲，到接通电话，顺利得让人困惑：当红炸子鸡的团队，也不设置点障碍，以显示自家艺人身价提高，这太不合逻辑了。贵圈一直是这样的：红了就只上一线大刊，面对纸媒要保持矜持，采访最好面采并且绝口不谈私生活。接送车辆必须豪华房车。 有人曾经问我采访过的艺人里对谁印象深刻？我说：冯绍峰。原因是：他像一个人，一个正常人，而不是一个艺人。
那天的电话里，他语气轻松，大白话一个接一个往外蹦，没有对媒体的官方用词，没有只谈艺术不谈生活的界限，“我就是一个随性的人，也没有想过什么具体定位。”“哪是什么富二代，都是瞎传。”接电话时，他在房间，外面有人喊他。“我助理喊我，你等会儿啊别挂。”那时他还单身，问他，你家人催你了吗？他说：“哎呀，有压力啊，我妈都催死了。”饱受轰炸的大龄单身男青年形象呼之欲出。
这场宾主尽欢的愉快交谈里，能触摸到的冯氏关键词为：自然随意温和乐观。结束采访之后，他经纪人再三感谢，“多谢关注我们家绍峰！”再之后，我们报纸要做一个春节特刊，需要艺人支持，再打给他，继续无限度配合，签名签字照片第一时间传过来，细节和执行力让人忍不住点赞：有这么给力的团队，冯绍峰很幸运。
后来的后来，他找了倪妮，果然是不躲不藏大方公布恋情。他的转型也异常顺利：从电视剧转到电影，是很多艺人梦寐以求的目标。比如赵薇，为了摆脱小燕子，连续接了《绿茶》《天地英雄》等并不合适她的电影直到接了《画皮》。比如黄晓明，杨过许文强的阴影，拍完《中国合伙人》才算翻身。而冯绍峰，少走了弯路，即便口碑一般的《鸿门宴》，对手戏刘亦菲的演技弱爆，可冯绍峰的项羽，还是博得好评。
到了2014，他迎来了爆发期。从《后会无期》，《黄金时代》到即将上演的《狼图腾》。当萧军情绪复杂的在战火中的车站，跟萧红说出那个留下来的决定，然后，狠狠掐灭烟头，投身到历史的洪流时，谁还能记得，这是几年前对着穿越而来的晴川深情款款说着肉麻台词的八阿哥？
在冯绍峰最新的微信公号里，他写到在内蒙古拍摄《狼图腾》的日子，这些日子，不是有大风吹到眼睛，化妆师一次次用眼药水冲洗才能减轻痛苦的折磨；不是一天来回爬多少次狼洞浑身伤痕累累的艰辛，而是内心的平静与触摸生命的感动：“将近8点我们结束了今天的工作，回去的路上，我第一次感受到了夜幕下的草原，心里有一种说不出的凄凉，就像在夜晚一个人感受大海，那浩瀚的黑暗，让我感觉自己的渺小。”
去接地气，去感知世界，才知道自己渺小，才能保持敬畏懂得谦卑，然后自我强大——这是一个需要用时间和阅历去顿悟的链条，冯绍峰正处于其中。“我平时话不多，比较温和，但心里却很倔强。如果心里有了目标，再多困难也能坚持下去。“这句话，可以解释冯绍峰的2014因何而来：颜不能横行一时，在后浪拍死前浪的娱乐圈，他趟出了一条路，这条路，看起来云淡风轻，是他典型天秤座的随遇而安和恬淡无争，而暗地里，却做了无数的功课。那些常人看不见的努力，都统统变成了最后出现在银幕上的角色。
花拳绣腿，能偶尔上个头条，却躲不过真正高手的火眼金睛，也逃不过网络世界人人都被扒皮的可能，更过不了大浪淘沙的市场检验。当一个男人抛却了帅气外型的顾忌和牵绊，开始用实力说话，他就已经无需再装高冷，因为：最高段位的逼格，其实是没有逼格。
文|葛怡然
小黑板
最近几天，不少小伙伴在微信里晒出了桃红梨白的纸质图书，《桃红梨白》第一季自出版图书赠阅活动到此也告一段落，感谢大家的参与和支持。本次活动是微信公众号首次试水自出版模式，图书数量非常有限，我们按照索书时间先后，作为赠书依据，因此有部分小伙伴的索书要求暂时未能满足，非常抱歉，不过所有索书的信息我们都已经记录下来，以后有机会再弥补啦。
桃红梨白合作及投稿邮箱：taohonglibai666@126.com
