文丨科小主
多年前曾与“二张”有过几面之缘，最近读到被媒体热炒的《宿命：孤独张艺谋》，只觉得惊吓多于惊喜。且不论书中大大小小爆料的是非真假，单纯从阅读感受来看，周晓枫这位“御用文学策划”可能如书中所述，“根本不了解张艺谋”，甚至让本该“有血有肉”的张艺谋变得更加模糊，并且很伤很孤独。
彼此赠衣、相约老来隐居……“二张”你侬我侬的那些年，给人留下的全是“神仙伴侣”的印象，所以分手之后，“相爱相杀”也成了报道的关键词。没想到这回《宿命》一口气抛出私家猛料——“张伟平十宗罪”，亦即合作期间，张伟平对张艺谋生活、创作、经济方面的种种干涉，让人八卦之心大开。周晓枫辩白说，“十宗罪”出自娱乐新闻炒作，非她初衷，“霸道总裁”张伟平那边干脆说是张艺谋为卖书的炒作。
张伟平说张艺谋炒作，多少是有点“恨屋及乌”。而《宿命》如果卖得好，最赚钱的是做着畅销作家梦的周晓枫，就算张艺谋有些许分成，数额大概也不至于大到出卖隐私的地步。得了便宜的周晓枫，时而说想出去“躲一躲”，时而说留有劲爆内容自保，“可是无限制级别的哦”，是一副慷慨就义、不怕事大的姿态，还要故作姿态称该书如果是“挑衅之书”，“那它没什么价值”。
就算没什么文学价值，《宿命》的商业价值和舆论价值也不差，尚未正式出版，“二张”旧闻就传遍了满大街。从这个角度说，周晓枫和当年的张伟平多少有点惺惺相惜——为吆喝张艺谋，他们都曾丢出树敌式的爆炸性话题，明明杀敌一千自损八百，还不忘“心疼”老谋子。
大多数时刻，张艺谋是沉默的。这么一个安静的老男子，这么长时间的忍耐，却在《宿命》推出前后被强行推入舆论漩涡中心。周作家一会儿说传记动笔时没有透露消息，成文连张艺谋都很惊讶，一会儿又说向陈婷拷贝了张艺谋的家庭影集获得授权，一会儿还说评论部分无需张艺谋认可。这些表述，就差没跟外界表白：我是张艺谋的传声筒，但我也带有批评功能哦。而正牌夫人陈婷一句“《宿命》非常真实地揭露了导演一直被大家猜疑的话题”，则堪比在为张艺谋摇旗呐喊。“被代言”的张艺谋，此刻心里会不会有打落牙齿的痛？才走了霸道总裁，又来了不甘寂寞的作家与妻子，裹挟着他一遍遍去回忆往事不堪，甚至斤斤计较地咀嚼“戳爆赵本山的血管”这种疑似酒后失言的恶毒语言。
《穹顶之下》讨论不断，其中最让人反感的一种意见，是拿柴静的私人生活说事——人家在哪儿生孩子怎么生的孩子，跟雾霾有关系吗？同样，周作家大谈张艺谋情史，让人只想两眼一闭装死：谈才华就好，谈什么感情。
说张艺谋情史，必谈巩俐；谈巩俐，又格外狗血：小三插足、婚内出轨、负心劈腿等重口味辞藻扑面而来。好事者读一读张艺谋第一任妻子肖华的《往事悠悠》，狗血神经就足以突突乱跳。而张艺谋和巩俐的分手，也算是导演与女明星中偏高调的。《摇啊摇，摇到外婆桥》关机，张艺谋公开分手消息，巩俐几乎措手不及，连在戛纳见面时还泪如雨下……冷暴力N个月，然后直接发分手信，换作今天，女神简直可以发帖《八一八我的极品前男友》。
在《往事悠悠》中，肖华写两人最后摊牌，“他说：‘我的感情已回不来了，我想和她在一起。别人爱说什么让他们说去，陈世美也罢，王八蛋也罢，我不是为别人活着。再说，别人说什么都是扯淡，关键是你的态度。’”别人说什么都是扯淡，这也许就是张艺谋自己的态度。而到了周晓枫笔下，“张伟平夫妇拆散张艺谋巩俐”的新说法看起来实在太像街头杂志摊最受欢迎的那一类杂志封面故事了——“张伟平夫妇表面安慰张艺谋，继续每天以劲爆揭发为主，在张艺谋面前没说巩俐好话，捏造种种谎言……张艺谋这人是个异数，内心剧痛，却没有问过巩俐一句，没有进行必要的交流……”
且不说一对情感真挚的爱侣能否被流言拆散，在恋爱中如果始终保持沉默、乃至罔顾女方，这不啻于是一种冷暴力，周作家还说“张艺谋当时笃信张伟平他们，他既不舍情感，又不愿因自己的存在而影响巩俐移情后的未来，处在内心的自我折磨之中”，这文字很美丽，内容很残酷，就这样沉默地远走，这是《何以笙箫默》的情节吗？
和出众的摄影能力比，老谋子的说故事能力似乎一直偏弱，所以在那些功成名就的作品之后，总有那些同样光彩的作家——莫言、余华、苏童。从这个角度上说，文学策划之于张艺谋，举足轻重。但文学策划周晓枫除了本职工作，还热心出书，在书中一会儿捉急多年后可能发现自己“为坏人鸣冤”，一会儿说唯一的证人就是老谋子，若他死了自己也无处觅得清白……这些爆料，平白露出破绽供人围观，所以老谋子的新合作对象张昭说：《宿命》当作文学作品读，极好。言下之意不外是：文学作品依据生活而又经过虚构，从不拘泥于真人真事。
公众人物的形象塑造大法，不过是“贴标签”、“消标签”和“重新贴标签”的游戏。但周晓枫这次为张艺谋重新定义的标签，欠了妥帖。对大众而言，关注张艺谋的个人恩怨，不如关注他的作品。一个耳顺之年的电影大师，需远观而非亵玩，不是么？
-END-
作者简介：
科小主，贵圈边缘人，
八卦是工作也是爱好。
大部分写过就忘，
偶尔严肃都吓自己一跳。
回复明星名字，即可阅读对应热门文章。
黎明：中年人的爱情是留给自己的
梁洛施：那个渡你的人
高圣远：如何搞定周迅？
章小蕙那样的色与戒
刘嘉玲：得体是女人最昂贵的面霜
从黄渤到廖凡，沉默是一种底气
王菲谢霆锋，俩人的黄金时代
张雨绮的8克拉钻戒和王全安的800元嫖资
刘若英：文艺女青年的心灵鸡汤
葛怡然：当100万人路过桃红梨白
巩俐：27年后，有一种爱情名叫友谊
赵薇谢霆锋：红酒是个圈
周迅朴树：十年一觉青春梦
周迅:天后的爱情
李宗盛：如果青春留不住
汤唯：女神就该结一个高级的婚
高晓松：铁打的才子流水的爱情
徐静蕾：你进化的太快了
郭敬明：小城青年逆袭欲望都市
芮成钢：聪明人的一面镜子
高圆圆：长得好看的人才有资格谈恋爱
田朴珺：俗套老故事逆转励志新篇章
中国女人为什么迷恋钟汉良？
范冰冰：这是一个看脸的时代，但最终拼的还是实力
姚贝娜：戛然的《领悟》 迟到的头条
有一种分手叫陈赫 但你可以更王菲
为什么昆凌能搞定周杰伦
王菲，有些快乐，只属于窦唯
苍井空 我究竟会过怎样的一生
张柏芝，她美如开片青瓷
许晴：中国男人需要的就是性？
李宇春：不用婚恋制造新闻动向
郑重声明
