张楚死了，窦唯成仙了，何勇还活在过去

“捅人被捕”的新闻爆出后，百度百科简介中，何勇迄今为止46岁的人生被浓缩成了三个年份：1969年出生，1994年发表自己首张也是至今唯一一张专辑《垃圾场》、参加香港红磡演唱会，以及2015年“因半夜捅人被警方逮捕，一直被关在北京看守所”。

——似乎此间的二十多年离奇消失，那个留着长发、穿着海魂衫、绕着红磡舞台奔跑，让无数人为之疯狂的摇滚少年，一转眼变成了看守所里颓唐发福的中年人。

1996年在工体的演出中“说错话”之后，何勇便在北京的舞台上销声匿迹。此后十年间，他三度被送进精神病院，最著名的事件是2002年春节前占据各大报章头条的“摇滚歌手何勇纵火烧家”。其余的零星传闻便是在各地“走穴”。

有歌迷在天涯社区发帖：“一个中国歌曲什么流行音乐大杂烩演出，不知怎么就把何勇请去了，一首姑娘漂亮，一首钟鼓楼”。但给《钟鼓楼》笛子伴奏的不再是当年同为“魔岩三杰”之一的窦唯，而是一名普通女子；而《姑娘漂亮》音乐刚落，一名操着京片子的中年男子就朝着台上大骂“傻逼！”

“全场几乎就我在大喊（喝彩）了一声，显得很尴尬”，这名歌迷回忆。时间是2004年。

再尴尬也尴尬不过本人。同年，何勇在接受媒体采访时苦笑：“当初的乐迷现在都过得比我们好。看看张楚、我和窦唯，我们这些年的境遇，你就明白了。”

彼时，他正在筹备红磡演出十周年纪念活动，但最终张楚没来，窦唯也没来。前者发完第三张专辑之后离开北京，回老家西安隐居，终于成了那个“可耻的孤独的人”，任凭人们千呼万唤，都不愿再拿出自己的音乐和真心，后来复出接了不少商演，舞台上也再不如从前般投入；后者则彻底改变音乐风格，走出了大众视野——除了先后以王菲丈夫/前夫的身份出现在娱乐版的新闻里。

“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了。”何勇说。

“成仙”了的窦唯甚至对中国摇滚乐史上最耀眼的那一夜提出了冷静的质疑。“很多人打着摇滚的旗号，想得到的无非是名利，”他说，“摇滚可能误国，红磡也无需纪念。”

何勇对此反应激烈，不惜抨击窦唯“假清高”“失去人味”，并向媒体抱怨：“青春在他身上真的已经失去了，他已经忘了当初拿起吉他唱歌的时候对音乐的态度和最初的热情。至于‘红磡’值不值得纪念，上周六的演出就能说明问题，当天酒吧里挤进了600人……”

那晚，他一人唱了十几首老歌，媒体打出大标题：“何勇一人纪念‘魔岩三杰’ 现场气氛异常火爆”。

类似的事情在日后反复发生。2008年三人自红磡后唯一一次同台，自《雨吁》后就宣称不再唱词的窦唯终于开“金口”唱了歌词，但全程都像念经一样低声含糊吟唱，头也不抬，让歌迷大呼不解；张楚则在演出中途“失踪”，从后台跑出去溜达，让歌迷苦等；只有何勇唱得兢兢业业，声嘶力竭。2011年，他甚至在一个音乐节上“一人分饰三角”，翻唱窦唯、张楚的经典作品，孤独而执拗地想将人们带回记忆中的那段光辉岁月。

“我只是活在过去……因为现实太操蛋了。”2015年1月30日，何勇在微博上说。

死了的死了，成仙的成仙，只留一个疯子在人世间挣扎。

三人个性的迥异和日后不同的道路，似乎在红磡巅峰之夜的舞台上便能看出一丝端倪。

窦唯一身黑衣出场，表情冷峻一如自己的装扮，惜言如金，唱到动情处也就是在舞台上走两圈。他选了两首关于“梦”的歌：《悲伤的梦》和《黑梦》。演出前接受采访，他说：“人生就是一场梦，我们都生活在梦里。”

随后，张楚搬了把椅子坐到舞台中央，孤单而渺小地唱到青筋暴突。

何勇的出场则“带着一股飓风”，当年看过现场的歌迷如此形容，“小小的身躯，仿佛一坐岩浆暗涌的火山，随时准备来个大爆发”。

与窦唯的超脱冷静和张楚的忧郁内敛相比，昵称“大壮”的何勇有一种天生的煽动力。他穿着海魂衫，胸前系一条红领巾般的丝带，抱着吉他从台阶上一跃而下，对着台下大吼：“香港的姑娘们，你们漂——亮——吗——”全场沸腾。《姑娘漂亮》的结尾，姑娘们扯着嗓子跟他一起喊：

交个女朋友！

还是养条狗！

然后他拧开一瓶矿泉水，对着自己淋头浇下，开始满场飞奔咆哮：

我们生活的世界

就像一个垃圾场

人们就像虫子一样

在这里边你争我抢

吃的都是良心

拉的全是思想

有没有希望！

有没有希望！

有没有希望！

“窦唯选择做梦，张楚选择忧伤，何勇则是愤怒。”有人如此评价。那时的他就像《垃圾场》专辑文案中所写的那样：“有时候，你觉得他像一只受了伤的麒麟，在四处冲撞，会对天空咆哮；有时候，你又觉得，他更像哪吒，天真地踩在风火轮上，对你朗声大笑。”

多年后，剪去长发、长出肚腩的中年何勇说，正是这种愤怒和天真毁了他：“我把自己摔碎了，属于自残吧，自废武功。”

红磡演出前接受采访，他毫不在乎地炮轰当时在香港如日中天的“四大天王”：“就张学友还算是个唱歌的，其他几个都是小丑。”这番话更使香港娱乐界一片哗然，演出的海报也被黎明、郭富城、刘德华的歌迷撕得粉碎，主办方不得不重新张贴。这句话甚至让当年的歌迷们分成了两派，一派听四大天王，一派听摇滚，水火不容。

致命的打击发生在两年后。

1996年中国音乐十年回顾，何勇获奖并受邀在工人体育馆的颁奖晚会上演唱《姑娘漂亮》。他故伎重演，蹦到黑色的三角钢琴上大声向全场喊“李素丽，你漂亮吗？”。他后来对媒体回忆，此举是为老崔（崔健）鸣不平：“当时上海有个劳模叫徐虎，北京有一个李素丽。我觉得劳模应该是崔健这样的个体户，人家是白手起家的。他们不让老崔演，好像是因为商业的问题，我当时觉得又气又怨。”

多年后，何勇终于后知后觉，意识到了这场演出的意义：“那是一个进入‘主流’的机会，但是我拒绝了。”圈内人也并未领他的情，反而认为他这样做耽误了摇滚乐的发展，何勇腹背受敌。不久，他受邀去美国参加了一场婚礼，然后消失在舞台上和媒体报道中。

不是没有过振作的日子。1999年，何勇在荷兰、法国呆了三个多月，做了三四首新歌的小样带回国。彼时中国已经有了音乐节，摇滚圈也没有再记恨他，魔岩三杰在歌迷中的威望还在，想回归并无阻碍。但何勇自己出了问题。

1995年，他的密友、唐朝乐队贝斯手张炬死于一场车祸，何勇大受打击，酗酒无度。

始于红磡演唱会的那种“不好的感觉”也愈演愈烈。那是他们第一次离开中国大陆——刚改革开放不久的中国大陆。短短几天，他被香港的商业氛围如潮水般包围，感觉自己“出不来”了。彼时，中国的乐手们还从未接触过商业合同，尤其是摇滚圈，对所谓“主流演出”很排斥，崔健、何勇都在其中，于是便有了“李素丽事件”。

从美国回来后，在满街任贤齐《心太软》的歌声中，何勇整天喝酒、闲逛、谈恋爱，愤怒与天真交织的天性令他的感情经历也并不如意，他患上了抑郁症，一度连基本的语言表达能力都丧失了，基本断绝了跟外界的来往，无论事业还是生活，都在那种“出不来”的感觉中越陷越深。

事实上，他们也许不必“走出去”。他们曾有机会改变规则。

在何勇们震惊于港台商业文化的成熟时，他们带给港台唱片业的冲击也同样巨大。这个华人娱乐工业中心开始相信，商业应该只是一种流程，一种制度，而不是一种音乐形式——成千上万的观众同时疯狂于摇滚乐的“真实”力量，而非“包装”文化。

各种研究流行文化的学者煞有介事地分析说，“这些歌手用夸张的语气抨击某些不良现象，有其积极的一面，反映了作为个体的人在强大世俗面前的无可奈何，以及小人物的自我调侃和解嘲，另一方面他们又表露出没有进取心的消极，扮演着精神空虚的角色，这种现象在当时非常具有普遍意义。”

并且，乐手们用打着“北京”符号的歌词、曲调以及蕴含在歌曲中的力量告诉媒体，北京才是他们生命的源头，中国才是他们创作的根基。

但那辉煌的一夜转瞬即逝，不可一世的抱负刚举到头顶，便毫无预兆地掉下来，压伤了他们自己。

如今，面对许戈辉“当年你说四大天王有三个不会唱歌，可是现在人家还活跃在舞台上”的近乎挑衅的提问，目光已不复当年锐气的何勇只能尴尬一笑，承认“香港的制度成型，运作成型”。

他也回答过别的媒体关于“魔岩三杰为什么在鼎盛时期一下子衰落”的问题。“如果说我是自己把自己毁了，那他们（指窦唯、张楚）呢？他们并没招谁吧，不是一样吗？这里有我们自己的原因，需要好好反思，但最主要的原因并不在我们。”

他说，一方面，“魔岩把孩子推出去就管不了了，他们没想长远发展，也没这实力。”另一方面，“摇滚乐当时对港台流行音乐造成了非常大的冲击，一些人可能不敢再叫它发展下去了。当然还有其他更深的原因了，我想不明白的事，就不去想了。”

除了一夜梦幻，摇滚并未给何勇带来什么。他有年迈即将退休的父亲和年幼的女儿要养，而不稳定的商演收入并不能支撑这个家庭的生活。据朋友称，“捅人被捕”后，何勇还委托他辗转寻找自己的鼓手和经纪人，希望乐队每个月能给他凑500元，维持在看守所里的生活。

他甚至至今没有从自己惟一的一张专辑上拿到一分钱版费。早年因为唱片版权的事情，他提着斧子去找香港著名音乐人刘卓辉，要砍人。

在幸福大街主唱吴虹飞的眼中，这只是何勇干的“荒唐事”之一。

2002年他放火烧了自己家，在看守所短暂拘留后被直接送进精神病院。

2004年，他与女作家尹丽川闪婚闪离，接着又失去了心爱的狗，“挂掉电话，开始咒骂，在大街上疯跑，找人挑衅，无法控制悲伤，丧失自制的能力”。

2005年，他是一个乖戾、反复无常的人。一小时前还和朋友握手言欢，喝了酒后就开始发怒，觉得对方是一个居心险恶的坏人。

2006年又因病情严重，第三次进精神病院治疗。

说“不去想”，但何勇始终在与自己、与过去博弈。他仍然在“商业”与“摇滚精神”之间摇摆：“（当下中国的摇滚圈）一切都是虚假的。我说的虚假和假唱那种虚假还不一样。假唱的人还知道他想要什么，目的很明确。他们还不如假唱，他们是自己把自己骗了。现在摇滚出了多少叫大众接受的东西？离开大众的摇滚是什么？现在的很多摇滚是意淫是模仿，可悲的是还自以为很真。”

吴虹飞记得，有一次，在深夜弥漫着雾气、湿漉漉的街道上，何勇游说别人给他发唱片、做演出。“他想重返舞台，却又不肯放下明星的架子；他总是想做许多事情，却总也做不成，这常常使他感到绝望。”许多朋友因此不敢和他太接近，于是他在北京的大街上失声痛哭，“说，为什么他们都要离开我？我那么爱他们。然后跑到卡拉OK包厢，抱着话筒唱范晓萱。”

捅人事件曝光后，有朋友悲观地向媒体表示，何勇的病已经治不好了，“有些时候昙花一现后就该认命，他就该换个方式活着，远离城市，平平静静做个普通人。”

但恰如履历上所写，何勇的人生似乎永远悬挂在辉煌的1994年上。2002年那场纵火事件，他后来解释说，“那天就是自焚，我完全失控了”，原因是想在家中“点一把‘中国火’”——“中国火”是魔岩于1992年成立的唱片品牌，两年后的春天同时推出三张专辑，窦唯的《黑梦》、何勇的《垃圾场》和张楚的《孤独的人是可耻的》，以横空出世的摇滚姿态影响了一代中国年轻人。

《垃圾场》之后，这位曾经的摇滚巨星已经21年没有推出过新作了——似乎人们不肯相信这一点，在他的百度百科中，一位同名同姓的90后网络歌手的作品，以及一位名叫“秦勇”的歌手演唱的歌颂维和警察的电视剧主题曲，都被安在他头上。

并没有放弃创作。2004年何勇曾打算推出新专辑，并对媒体透露了其中几首歌的信息：《XXXX地铁》是回忆小时候父亲带自己坐地铁的经历，《记得吗》是缅怀过去的一段爱情，《风铃》献给逝去的好友张炬，《蝶恋花》则用了纳兰性德的词，因为“小时候我常在后海里游泳，长大后才知道旁边那扇大门里就是纳兰性德的故居”……

——他仍然想在音乐的世界里，回到过去。但这张被他初步命名为《北京病人》的新专辑，后来再没有下文。

今年初，何勇又在微博上宣称“今年必须发新歌，我需要你们支持，你来吗！迟到了二十年的记忆，你支持吗！”配图是钟鼓楼的照片。

他的微博账号就叫“何勇的钟鼓楼”。钟鼓楼是他从小长大的地方，也是他成名曲的主题：

我的家就在钟鼓楼的这边

我的家就在这个大院的里边

钟鼓楼吸着那尘烟

任你们画着他的脸

然而在他开通微博的这五年里，钟鼓楼周围的四合院被拆除，记忆中蓝天下的楼牌正被越来越重的雾霾所笼罩，柴静的纪录片《穹顶之下》也用这首歌和这幅画面作为控诉北京污染的佐证。在他为数不多的微博里，何勇痛心而无奈地记录着这一切。他的北京，他的钟鼓楼，他的音乐，都不再是当年的模样，而除了眼睁睁看着之外，他什么都做不了——除了有一次，一位收养流浪狗的老爷子家着火，何勇不但在微博上呼吁大家帮助，还亲自行动去安置19只流浪狗，其间甚至拿自己开涮：“严重声明五道营的火不是我放的。”这是他少有地在微博中流露出喜悦之感。

22年前歌里提出的问题，也至今没有找到答案：

你的声音我听不见

现在是太吵太乱

你已经看了这么长的时间

你怎么还不发言

是谁出的题这么的难

到处全都是正确答案……