北京时间2月8日凌晨，米兰利维尼奥滑雪公园，气温零下10℃左右，冬奥会男子单板滑雪大跳台决赛结束，苏翊鸣夺得铜牌。走下领奖台后，他哭了。
“全力加速，选择内转，一、二、三、四、五——站！1980！质量非常高！”在直播画面里，咪咕视频的解说员几乎是喊出来的。第一跳，苏翊鸣稳稳落地，完成了一个教科书级的1980动作，88.25分，首轮暂列第二。
那一刻，雪道属于他。
但在随后的两跳中，日本选手木村葵来和木俣椋真后来居上，分别摘得金牌和银牌，苏翊鸣以总分168.50分获得铜牌，这也是中国代表团在米兰冬奥会拿到的首枚奖牌。
分数最终落定的那一刻，苏翊鸣看起来有些沮丧，但他很快恢复平静，主动祝贺夺冠的日本选手木村葵来。
赛场上，他始终克制而体面，但赛后和父母紧紧相拥时，苏翊鸣再也控制不住自己的情绪，激动落泪。
“能集齐金、银、铜三枚不同颜色的奖牌，也是我的一个梦想。”尽管心有不甘，21岁的苏翊鸣在赛后采访中依旧冷静，是一名经验老到的“老将”。
从北京到米兰，苏翊鸣已经集齐了冬奥会的三色奖牌。
时间回到2022年，北京冬奥会首钢大跳台“雪飞天”。17岁的苏翊鸣一战成名，实现中国队在男子单板上奖牌零的突破，同时成为中国冬奥史上最年轻的冠军。
天赋、胆量、未来，所有的赞美涌向这个脸上稍显稚气的少年。
但那之后，苏翊鸣迎来的是一段漫长的深潜期：饱受肩伤、脚伤困扰和转型期的阵痛，状态如过山车般起伏不定。
2024年12月，苏翊鸣在自己的“福地”排名垫底。外界的舆论和沉重的厚望，交织成一张密不透风的网，紧紧裹挟着他。
这一次，他的目标不止于站上领奖台。
米兰冬奥会，当苏翊鸣再次腾空而起，在天空与坡面之间划出那道熟悉的弧线时，他要完成的，不止是比赛，而是一场漫长深潜后的逆流而上。
过去四年，苏翊鸣并非一路向上，反而一度失去目标和方向，陷入低谷。
2022年北京冬奥会夺冠第二天早上醒来，他面对奥运金牌和银牌，虽然很开心，但不知道怎么形容，竟有巨大的空虚感。在接受节目专访时，他坦言自己年少成名后，感觉“丢失了自己”。
巅峰之后，伤病侵袭、身体机能下降，几乎是所有一流运动员的必经之路。苏翊鸣也不例外。肩伤、脚伤接连而来，苏翊鸣不得不每天依赖五、六片止痛药维持训练。
更难的，是心理消耗。
北京冬奥会一战成名后，苏翊鸣所到之处从不缺流量，人群的目光自动向他聚拢，观众席上满是印有他的名字和头像的牌子。
当所有人都默认“你会赢”时，这反而成了一种束缚。他在专访中表示：“那段时间我没办法逼着自己去做一些不是发自内心的事情。”
真正的低谷，出现在2024年12月，世界杯北京站。
在首钢滑雪大跳台“雪飞天”赛道的三轮角逐中，苏翊鸣连续两轮意外失误，最终排名垫底，无缘奖牌，昔日的“福地”成为苏翊鸣的“噩梦之地”。
舆论哗然，媒体将之称为“低谷之战”的挫败。
那一天，在比赛中留下巨大遗憾的苏翊鸣，路过人群低头不语。对他而言，这并非一次普通的失败，而是一个信号。
但他没有逃离，而是选择按下暂停键，给自己一段真正的缓冲期，去确认一件事：自己是否还想继续。他不怕输，真正让他警惕的，也并非年少成名带来的光环有多沉重，而是他是否正在失去对单板滑雪的热爱。
苏翊鸣说：“我觉得想把一件事情做到极致，必须是因为热爱。”
为了维护自己对单板最纯粹的热爱，在一年多时间里，苏翊鸣淡出世界杯赛场，将自己暂时从繁重的、机械性的训练中解放出来，并入学清华大学，学习如何平衡学业和体育。
然而，竞技体育的残酷莫过于，不进则退。创造纪录的同时，会有人持续打破纪录。在休整期，其他选手都在进步，苏翊鸣有过疑虑但不后悔，他不相信疲惫状态下是最好的自己。
这段经历为苏翊鸣带来了丰富的人生体验。慢慢地，他找回了对单板的热爱，这份梦想又回到了他的内心。
“对于米兰冬奥会的金牌，我又是回到了像北京一样，非常非常地渴望，想要得到它。”当他说出这句话时，夺冠不再只是外界对他的期待，而是他内心坚定的目标。
米兰冬奥会前夕，漫过低谷的苏翊鸣，终于重回云端。
2025年10月7日，雪落在瑞士萨斯费，苏翊鸣成功完成世界首个单板坡障“背靠背”1980度空翻动作，并打破“一次连贯滑行内完成单板滑雪1980度转体次数最多”的吉尼斯世界纪录。
在单板滑雪的世界里，“1980”不是一个普通的数字，它意味着人体要在极短的滞空时间内完成超过五圈半的旋转，对技术、身体和心理都是极限考验。稍有差池，就会失败。
这个动作成为苏翊鸣职业生涯的重要里程碑。在这之后，苏翊鸣连续夺得世界杯云顶站和北京站的冠军，凭借的就是高质量完成两个方向的“1980”动作。
“1980”背后，靠的不只是天分，更是一颗沉着、冷静、抗压的大心脏。
图源：微博@苏翊鸣
在成为职业滑雪运动员前，苏翊鸣是一名童星。
不到10岁时，他在徐克导演的电影《智取威虎山》中扮演“小栓子”一角被大众熟知，此后影视片约不断，过上了在演员和单板滑雪选手这两种身份间平衡的生活。
转折出现在2015年中国成功申办2022年冬奥会。他决定给自己一个机会，冲击办在家门口的奥运会。三年后，14岁的苏翊鸣正式成为职业运动员，师从日本的佐藤康弘教练。
当苏翊鸣真正走上职业滑雪的道路，所有选择都指向了同一个方向：全力以赴。对于他而言，喜欢就要做到极致。
教练王磊说，苏翊鸣骨子里的要强和不服输，是他最重要的底色。“小时候一个翻转动作反复练不好，他会急得直哭，但哭完还是继续练。”
佐藤教练曾回忆，苏翊鸣14岁时的训练量就远超同龄人。学一个新动作，他可以每天练六个小时，直到身体形成肌肉记忆。在长白山训练时，天气寒冷、雪板变脆，加上高强度训练，他一个星期滑坏了四块雪板。
一旦训练稍有松动，苏翊鸣就会用极端的努力弥补。
疫情期间，因为和佐藤教练分隔两地，苏翊鸣有点自我放纵，但很快他感到愧疚，开始拼命努力。在成都训练时，别人滑四天休一天，苏翊鸣连续两个月一天都没有休息过。
2012年和父亲一起看比赛的苏翊鸣。图源：微博@苏翊鸣
然而，竞技体育不是爽文，努力起到的效果往往是滞后的。
2022年北京冬奥会前的很长一段时间，苏翊鸣在崩溃中度过。上了雪场后，他发现自己连最简单的动作都无法做到，在一次比赛中甚至拿了倒数第一。
但苏翊鸣没有停止努力。直到当年12月底，在美国斯廷博特站世界杯，他一鸣惊人，打破了中国选手零世界杯金牌的纪录。
2022年北京冬奥会，他凭借两个方向“1800”的动作，获得金牌，实现了中国队在男子单板上奖牌零的突破，并成为中国最年轻的冬奥会冠军。紧接着，他在坡面障碍技巧决赛中稳定发挥，摘得银牌。
未满18岁的苏翊鸣出色地打赢了这场硬仗，成为奥运赛场上最夺目的新生力量之一。这些令人振奋的精彩瞬间，通过咪咕视频的现场直播，呈现在全国观众眼前。
图源：微博@咪咕视频
2026年米兰冬奥会前的最后一次训练，天气并不理想。
下着雪，能见度一般，但苏翊鸣还是在训练中完成了1980度的高难度动作。结束后，他平静地说道：“这一次的场地很舒服，和首钢有点像。”
在河北崇礼备赛期间，他还特意去成都的旱雪跳台加练了“2160”的动作，这是他在正式比赛中还从未尝试过的超高难度。
经历过低谷、确认过方向、完成过极限动作之后，21岁的苏翊鸣早已褪去当年的稚气，看起来更为沉稳，眼神里多了几分笃定。
图源：微博@咪咕视频
尽管准备充分，但在预赛中，苏翊鸣上演了惊险一幕。
他在第一跳中出现失误，只得到22分，暂列第24位。这意味着苏翊鸣后两跳不能失误，并且拿到不错的分数才有希望晋级决赛。
苏翊鸣调整好心态，背水一战。
第二跳，他做了和第一跳相同的1800度动作，最后稳稳落地，拿到87.75分。最后一跳，为了不留下遗憾，苏翊鸣坚定地选择了做反脚1980度，再次成功落地，得到85分。
完成三跳之后，苏翊鸣仰天怒吼。最终，他以第四名的成绩晋级决赛。2024年世界杯北京首钢站未能完成的“翻盘”，他在米兰冬奥会上实现了。
在赛后采访中，苏翊鸣表示：“第二跳我告诉自己，我已经没有了一切，接下来只有拼，付出全部。很开心，自己经受住了考验。”
这场预赛的竞技性已经超越了北京冬奥会的决赛——有9名选手完成了1980度转体动作，而在四年前的北京冬奥会上，一个1800度动作足以锁定冠军。而上一届北京冬奥会大跳台决赛的12人，如今到米兰的决赛，只剩苏翊鸣一人。
正如苏翊鸣所言：“现在的赛场已经没有绝对的优势动作，每个人都在挑战极限，决赛的每一跳都可能决定胜负，容错率几乎为零。”
决赛，比的不只是技术，更是心态和抗压能力，苏翊鸣选择相信自己。
图源：微博@咪咕视频
北京时间2月8日凌晨2点30分，单板滑雪男子大跳台决赛正式开始。第一跳，苏翊鸣选择了自己的招牌动作，正脚内转1980抓板头。
随着苏翊鸣完美落地，咪咕视频的直播间爆发出欢呼声。分数打出：88.25分，首轮暂列第二。
第二跳，苏翊鸣尝试反脚内转1980。动作完成了，但在落地瞬间，他左手触雪，最终只拿到73.75分。
第三跳，顶住压力的苏翊鸣，再次挑战反脚内转1980，空中旋转5周半，落地时身体微微晃动，但还是稳住了，80.25分。
凭借这一跳，他总分达到168.50分，超越美国选手，锁定铜牌。
苏翊鸣完成教科书级1980动作。图源：咪咕视频
特别值得一提的是，四年前北京冬奥会的前三名选手，只有苏翊鸣一个人再次站上了领奖台。苏翊鸣夺下这枚铜牌，非常不容易，也非常值得庆祝。
“这四年，我付出了自己的全部，这个成绩我觉得最对得起的人就是我自己。”从18岁的一鸣惊人，到如今成为中国单板滑雪的中流砥柱，苏翊鸣自己最清楚，这四年来自己付出了什么。
在苏翊鸣看来，他接下来可以彻底放松心态。当被问及集齐金银铜三色奖牌的感受时，他笑着调侃道：“压力终于给到了其他人！”
赛后苏翊鸣和父母相拥，激动落泪。图源：咪咕视频
2月16日，苏翊鸣还将参加坡面障碍技巧项目的预赛，如果能顺利晋级，他将在2月18日的22岁生日当天，迎来自己的下一个挑战：坡面障碍技巧决赛。咪咕视频将实时转播这场激动人心的赛事。
“我要利用这几天的时间，好好调整身体和状态，按照自己的节奏去进行好每天的训练，踏踏实实做好自己，迎接比赛。”苏翊鸣说，他要好好享受比赛，去迎接自己22岁的生日。
在赛场上，运动员最好的姿态，不是左右看，而是向前看。
四年时间，苏翊鸣早已从当年初出茅庐的00后天才小将，成长为雪道上强势冲金的现象级运动明星。他的目光，如今已经投向更远处，向2340度发起挑战，去探索单板滑雪转数的极限，也去探索自己的边界。
滑雪于他而言，不只是分数与奖牌，更是一种不断向前的长期主义者姿态。也正因如此，他选择把赛场上的“转”，延伸到更多人的生活中。
正如苏翊鸣始终信奉：“时间从来都是梦想的朋友，努力永远都不会欺骗人。”2026年，苏翊鸣凭着这颗大心脏，再次背水一战。
这一届冬奥会，苏翊鸣作为咪咕首位“AI冰雪大使”，携手谱写梦想、热爱与坚持交织在一起的全新励志篇章。早在2022北京冬奥，咪咕就作为转播商见证苏翊鸣的夺冠时刻， 这一次，咪咕视频再次全程陪伴。
作为2026米兰冬奥官方持权转播方，咪咕坚持以“人”为核心连接，以内容为基础，以技术为翼，通过AI观赛黑科技升级观赛体验，真实记录苏翊鸣等运动健儿的速度与激情的盛会，为全国观众实时转播了中国健儿的拼搏时刻。
从赛场高光的忠实记录者，到冰雪热情的积极推动者，咪咕始终与苏翊鸣并肩而行。在苏翊鸣一次次冲向高处的同时，共同成长的咪咕也从体育内容领域的新生力量，蜕变成为国内第一体育内容平台。
赛场之外，故事仍在继续。观众不仅能在咪咕社区解锁苏翊鸣的独家内容，看到训练与比赛背后的真实日常，还能在专属直播中，与他交流滑雪心得，分享属于雪道的故事。而咪咕与苏翊鸣携手发起的“热雪新年翊起转”挑战赛，让冰雪不再只存在于镜头中的高光瞬间，而是成为更多人可以参与、感受的热爱，让冬奥的记忆不止停留在屏幕之中。
对苏翊鸣来说，滑雪是一条可以被不断拓展、被更多人踏上的轨迹。四年前，他让世界记住了一个名字。四年后，他用一条完整而坚定的弧线，回应了时间。
而故事，还在继续。
