曾浩作品展览现场
昆明当代美术馆
曾浩《写生》71×95cm 布面油画 1987
曾浩在昆明工作室
任小林作品展览现场
昆明当代美术馆
任小林《习作》 55×40cm 布面油彩 1982
任小林在贵州师范大学后山7平米大小的画室（住所）内
刘炜作品展览现场
昆明当代美术馆
刘炜《肖像》 55×50cm 布面油画 1988
刘炜在新加坡 1997
左起：郭彤、刘炜和曾浩在北京看展 1991
左起：曾浩、任小林在北京酒厂国际艺术园 2006
世界的神奇之处就在于总会制造各种机缘巧合让人们相识，但又很快将他们分开，引向不同的前路。
1989年，任小林来北京参加“现代艺术大展”，但因为要回家过春节，错过了2月5日（除夕）那惊天动地的一枪。1991、1999年，任小林两度来到中央美术学院进修（其中一次是陪读），最终在1999年选择定居北京。任小林也是三人中唯一一位一直都有工作的艺术家：他从1986年起便在贵州师范大学美术学院任职，直到2023年正式退休。
曾浩《两个杯子》80×100cm 布面油画 2024
任小林《菠萝2》60×60cm 布面油画 2016
刘炜《苹果沙发》143×158cm 布面油画 2010
展览以这三件描绘日常场景的作品开篇
在展览现场，能看到任小林早期深色基调的作品，90年代初双性题材的创作，以及使用拼贴手法、受到壁画影响、时常出现马赛克意象的新作。时光荏苒，唯一不变的，是他画面中多层次的涂抹、修改、推翻的痕迹。纠结，是任小林创作中的常态，或许也是他抵抗这个时代的方式。
任小林说，“这个时代太快了，快到一件事发生了你还没来得及反思它的时候，它便已经被覆盖了，你便也要往前走了。”
任小林《背对交往》80×70cm布面油画、拼贴 2022
同样是1989年，曾浩、刘炜毕业。曾浩前往广州找工作无果后次年回到昆明，在体制内上班；1992年又重新来到广州工作，并参加了同年的“广州首届九十年代艺术双年展”。直到1998年，曾浩告别广州，正式来到北京。
性格社恐的曾浩，在创作的进击上却十分勇猛。他的绘画经历了90年代初的玩世现实主义，到千禧年后令他声名鹊起的“小人画”，绘画道路一帆风顺时又突然开始做做影像、大装置。到了2010年，曾浩决定彻底推翻过去，十余年不做展览，重新突破创作，以“日常”为题材再出发。
再次回首这段路，曾浩感慨：“比较幸运的是，我一直处于一个自我怀疑、纠结的过程，如果没有这个过程的话，其实是会很无聊。在工作中东改一下、西改一下，有一种重新回到学生时代、前途很光明的感觉。虽然道路不知道该怎么走，不断在摇摆，但是让我有一种回到过去的鲜活感。”
曾浩《桌后的三把椅子、柜子》200×240cm 布面油画 2016
曾浩《广场中央的树》250×200cm 布面油画 2021
毕业后没有找到工作的刘炜则一直呆在北京，在家里画画、听音乐、消磨时间，他也是展览的三人中唯一从未有过其他职业的独立艺术家。刘炜的家一度是许多外地艺术家朋友的“食堂”，曾浩来北京时也会去刘炜家里吃饭，他曾开玩笑说，刘炜的妈妈养活了很多人。
刘炜《你喜欢我吗-系列25》30×40cm 布面油画 1996
刘炜《土坡》120×200cm 布面油画 2003
90年代初，刘炜画出了“革命家庭系列”，并凭借该系列作品在威尼斯双年展（1993、1995）、圣保罗双年展（1994）大放异彩，进入国际赛道，从此在当代艺术的前线占据一席之地。
此次展览，展出了刘炜描绘的身边人的肖像作品，以传统山水为切入点、突破材料限制的创作，以及风景系列的绘画。狷狂、丑笔陋墨，却无比鲜活、才气横溢。
展览“1988：刘炜、曾浩、任小林”以三人1987年相识为起点，以2000年他们正式定居北京暂告一段落。在策展人崔灿灿看来，这是一段发生在“市场化前夜的，疯狂和理想的黄金时代”的、“游荡式交往”的故事。
在崔灿灿撰写的展览前言中，有这样一句动人的话：“如果你有幸在80年代年轻，那么你一生的想象都会与之相伴。”
“1988：刘炜、曾浩、任小林”展览现场
昆明当代美术馆
正是在那个时期，这三位年轻人开始了时而紧密，时而分离的友谊，无论此后再经历的世界是东倒西歪还是体面整洁，艺术都是他们生命中唯一的主线。
作为这段往事的见证者之一的聂荣庆，曾写过一本名为《护城河的颜色——20世纪80年代的昆明艺术家》的书，书中提到了张晓刚说过的一句话：“青春没有对错，把一条穿越昆明的盘龙江能当做塞纳河，这就是青春。”
聂荣庆说：“80年代，他们正处于学生或是后学生时代，作品风格没有形成，因此此次展览也并非以作品为主角，而是更像是一次老哥们聚会，因为只有经历过80年代的人，才能体会到那是怎样一种受到新思想冲击、充满热血的年代……但温情的同时，也有严肃的思考，其中一个便是如何以80后策展人的眼光来总结60后的故事，反思那个时代；以及80年代在今天还能给我们怎样的思考。”
Hi艺术（以下简写为Hi）：昆明当代美术馆而言，为什么要做“1988：刘炜、曾浩、任小林”这场展览？
聂荣庆（以下简写为聂）：昆明当代美术馆一直坚持艺术创作的在地性研究课题。三位艺术家既有云南人，也有在艺术创作上与云南有千丝万缕关系的艺术家，自然成为我们研究的对象。而且这几位艺术家的创作，也是研究1980年代以来中国当代艺术发展的一个缩影。
Hi：你作为亲历者之一，1980年代这三位艺术家对你有何影响？
聂：我有幸在1980年代认识了他们，最早通过通信，后来是旅行和电话，再到后来曾经有过十年左右一起在北京同城生活的经历。1980年代我身处边陲，因为有了这种联系，让我们保持了同样的视野，同步着同样的一些艺术信息，交流着彼此的一些创作思想，这对我后来一直坚持做与艺术相关的工作，有着根本的影响。有幸在那个时代认识了这些艺术家，从某种意义上来说，改变了我的人生。
刘炜 《肖像》72×66cm 布面油画
Hi：1980年代艺术圈的交友方式、创作形式，在今天还有何现实启发？
聂：每个时代都会有这个时代的交友方式，我觉得不论什么时代，艺术家之间坚持有益交流，无论生活还是创作，都是必要的。至于创作形式，可能是艺术家更加关注的问题。
Hi：此次展览以“1988”为题，但在作品的选择上，却并非以1980年代为主线，这是为什么？
崔灿灿（以下简写为崔）：展览是从一段真实的友谊讲起，我更关心的是通过这段真实的故事来讲述一种生态，一种艺术家和艺术家的交往的方式。作品选择上，也不是为了硬要把三位艺术家的风格往一块扯，我更想呈现的是三个人的不同。
曾浩《黑色沙发、红色沙发》300×200cm 布面油画 2015
任小林《第一次直观社会游戏的风雨》160×180cm 布面油画 2022
刘炜《李季》50×50cm 布面油画 2005
Hi：那是一段怎样的往事？
崔：在那个年代，大家都是以画会友，因为一个人的作品画得好，从而建立友谊。而不是像今天一样，在VIP晚宴、拍卖预展、香港巴塞尔上去建立友谊。
以前的一张票，是坐火车到云南、到贵州、到成都、到东北去见同行、去见艺术家，而现在每张票，都通往香港和上海。对我来说，这次展览不是想要野心勃勃表达什么大愿景，也不是要成为一段佳话，它就是80年代末三个年轻人的故事。讲述了人和人彼此珍视的理由是什么？艺术家应该怎么样去珍视另外一个艺术家？
曾浩《黄色的门》150×120cm 布面油画 2014
任小林《集装箱里的旅行家》60×60cm 布面油画 2019
刘炜《风景》50×50cm 布面油画 2006
Hi：在策展过程中，你最大的感触是什么？
崔：三位艺术家在描述这段往事的时候，彼此说的时间都不一样，因为他们都忘了，也没有留下任何档案。对于艺术家而言，留档案是一种出于自我历史化、职业化的需要。现在很多艺术家都会自我档案化、自我的表格化、自我PPT化。
曾经我认为，艺术家的表格化和档案化是非常有利于我工作的，但这些年我慢慢意识到，过于表格化和过于档案化，意味着我们都是在一个流程里面工作。人生不是爬格子，艺术家不是只有从小画廊到西方画廊再到双年展、博览会前进这一条路。当艺术变成一个职业的时候，它就变成另外一件事，但是艺术家就应该保持慵懒，保持遗忘，保持不靠谱。一个好的时代，应该是充满所有疯狂的想法。
任小林《一代人的生活情景》160×180cm 布面油画、拼贴 2023
刘炜《花鸟》78×118cm 纸上综合材料
Hi：需要怎样的“疯狂”？
崔：比如说我们怀念当年的东村，我们怀念的是什么？怀念的是东村的偏执与疯狂，怀念的是东村的暧昧，怀念的是简陋的身体、撕裂的现实里面人的百态。
曾经的艺术家，先不说他的作品好坏，他有好多种风格，多种人格，而今天的艺术家人格在被规训，要能上杂志，要能社交，要能去香港巴塞尔，要能坐在VIP晚宴上……
这种规训固然也好，但有时候一个人的魅力来自于他的缺陷，一个艺术家的尊严在于脆弱和疯狂。如果没有疯狂和自由，那还当什么艺术家？不如去华尔街争上游。我常在想，艺术一方面产生了一种东西叫作品；但是比作品更牛逼的，是艺术产生了一种生命观，产生了一种世界观，像艺术家一样活着，这是对很多人来说很美好的一件事情。
曾浩《树前的女人》250×200cm 布面油画 2012
任小林《风雨此刻不安静》160×180 布面油画 2023
刘炜《风景2005 No.2》99×186cm 纸上综合材料 2005
Hi：80年代是艺术界经常提起的一个年代，为什么80年代会被珍视？
崔：我们对80年代似乎有一种情结，80年代最让人怀念的是一种氛围，一种感受，一种人和人的关系，这是80年代的精髓。
而10年前的艺术家，靠的是邻居关系，比如谁谁和谁谁都是一个艺术区的；如今的艺术家靠的是公司关系，比如谁谁和谁谁是同一个画廊的，艺术家的交往由个人和个人之间的连接，变成了群体的聚落，再由群体的聚落变成了今天由博览会和画廊主导的公司制。
曾浩《人、沙发、柜子、椅子》200×250cm 布面油画 2020
任小林《竹林.洗浴》60×80cm 布面油画 2020
刘炜《花鸟》78×118cm 纸上综合材料
从80年代到如今在北京办展览，留下了一个最好的传统：展览是做给同行看的。北京有2万多同行，那时候的个展又叫汇报展，艺术家做个展不是为了封神的，而是近期的工作拿出来给大家看一看，同行之间交流一下。而今天展览的意义也变了，不是为了交流，而是做了这个展览，网红能来打卡，拍卖又上涨了，画廊变得更有话语权了……
大家之所以怀念80年代，其实是在通过某个时代怀念自己的青春。虽然“情怀”这个词用起来没那么学术，但是人都是情怀的，总是有段青春塑造着我们一生的想象，它就像一杆枪打在你身上，留下一个永远的缺口……记忆以一种特别奇特的方式塑造着我们的人生，塑造了我们的遗憾，塑造了我们的缺失。这些遗憾和缺失也成为我们一生中的对一个事情的脱敏反应。
展览尾声，三位艺术家的手稿作品
昆明当代美术馆
