张德厚老师走了。
2025年12月20日，他停下了行走世间的脚步，留给我们65个春夏秋冬的温暖记忆。
认识他的人，无论熟与不熟，都爱叫他一声“张老师”。不为别的，就为那副天生的热心肠，那股对摄影、对奇石、对生活、对朋友毫无保留的热爱。
他是一名老兵，骨子里刻着忠诚与奉献。1979年，张老师穿上军装，成为光荣的基建工程兵。虽未上过战场，但他把汗水洒在了国家建设的脉搏上——潘家口水库，引滦入津的源头。部队锤炼了他：不怕苦、敢担当、乐奉献、顾大局。这些品格，他带了一辈子。
退伍后，无论在什么岗位，他始终踏实勤恳，屡受表彰。他常说：“当兵辛苦三年，不当兵后悔一生。”那份军人荣耀，是他心底最亮的光。拿到“光荣之家”匾牌和退役军人优待证时，他笑得像个孩子：“咱们可是为国家出过力的人！”
他把战友，当作一辈子的亲人。战友的事，就是他的事。谁家孩子结婚，他扛起相机就去，为一对新人留下最幸福的见证；战友创业，他不仅帮忙拍照宣传，还拉着记者朋友来报道；有农村战友生活不易，他悄悄伸出援手；战友生病，他带人探望、聊天开导，只想让对方心里暖一点、病好快一些。
他是战友会公认的“好秘书长”。做事有章法，心里有大家。因为他，不同部队的退伍老兵走到一起，亲如兄弟；因为他，50多位战友和家人重回潘家口，寻找青春足迹；也因为他，一场“欢迎老兵回家”的活动，让多少白发老兵热泪盈眶。
他还总想着，要为战友的岁月留个念想。编纪念册《战友》和《军之旅·战友情》，他熬夜到凌晨，一字一句地推敲；战友聚会，他永远端着相机，捕捉每张笑脸。他说，等到入伍五十年，咱们再出一本！
如今，这个心愿成了所有战友心中最深的遗憾……
"
他的镜头里，装着家乡，装着时代。张老师是黔西南州知名的摄影家，作品在国家、省、州、市影赛和活动中多次获奖。他耐心指导摄影爱好者，教他们技术和经验，他的足迹走遍家乡山水，镜头记录下土地的温度与变迁。从万峰林到万峰湖；从兴义市环城高速的工地，到世界第一高桥的云端；从兴义高铁站的清晨，到金州大桥的日落。他的照片，是家乡发展的见证，成为珍贵的历史影像。
他也爱石头。黔西南的奇石，在他眼里有着生命与故事。他收藏的盘江石《战神》，曾获全国大奖“天雕奖”。
他匆匆走了，却把温暖留了很久。张老师，您太累了。您把那么多的热情给了战友，给了镜头，给了石头，给了这片土地……却唯独很少留给自己。
如今，我们翻看纪念册里您拍的照片，抚摸您拾回的石头，走过您记录过的桥与路，才明白：您从未真正离开。您只是带着那台相机，去另一个地方采风了；只是揣着那颗爱石之心，去天地间寻找另一块朴拙的灵石了。
"
别了，张老师。愿您一路慢慢走，沿途尽是您爱的风景。而我们，会带着您留下的光，继续温暖彼此，记住岁月。
谨以此文，献给张德厚老师，也献给每一个像他一样，默默温暖人间的人。
熹竹苑，助你筑梦的航母
只要你来，没有什么学不会的、做不到的
只要你敢想、敢吃苦
你曾经什么样子都无所谓
我们会让成为你内心深处最想成为的那个
强大、自由、闪闪发光的你
熹竹苑——助你筑梦的航母……
暖心电话18685969268（陈老师）
（ 来源 ‖ 文：根据张德厚生前战友、影友、石友访谈整理 图：孙 浩 俞兴荣 编辑 ‖ 印象黔西南 ）