水果摊里的芯片梦
星光从袁崇阳卧室的窗中,流淌下来,笼在床边的书架上。
书架上有两样他最宝贵的东西。一个是上海复旦大学的录取通知书,那是大山外的世界。一个是讲芯片的书,那是星光里的梦。
袁崇阳在贵州遵义长大,那里山岭奇骏,红军山绵延起伏,山梁上有烈士陵园纪念碑,传承着城市独有的红色文化。
很小的时候,袁崇阳就随家人爬红军山,想象着大山外的世界,想象着自己的梦。
他家里有一个水果摊,后来升级为小型水果店,家人们常年在店里忙碌,支撑一家生活。

小时候,袁崇阳和弟弟就在水果店附近空地上学习。两个水果箱搭一个木板,就是他的学习课桌。
晚饭过后,兄弟俩去附近书店看书。他家所在的新华桥社区周围有三四个书店。就这样,袁崇阳养成了爱看书的习惯。他的书架上,各种类别的书应有尽有。
他喜欢看书,却不爱做题,“我是个很懒的人”。和“题”不一样,书里的故事没有唯一正确的解,袁崇阳喜欢历史人物的传奇,向往科学技术的神秘,他学会向未知提问,期待更遥远的未来。
袁崇阳想当一个物理学家,通过许多实用发明,改变大家的生活。
星空中的梦想,遥远而宏大。而袁崇阳心里,一直还有个小目标。那是小学四年级,母亲承诺他,只要考年级第一,暑假就一起去北京玩。
母亲只是随口一说,但袁崇阳真的做到了,母亲言而有信,一家人去了北京,逛了许多景点。然而,袁崇阳印象最深的还是参观清华大学。
那年他还小,但肃穆的楼宇,繁盛的树木,却让那个梦有了扎实的底色。
他的成绩越来越好,而在成绩之外,母亲用言传身教给了他书本之外最好的教育。袁崇阳说,母亲第一件教他的是诚信和善良。
小时候,他学习之余便陪母亲在水果店中。小店十余年如一日,从来不欺客,不卖隔夜的水果。店里的熟客办宴会,都不来亲自挑选,直接告诉人数,母亲会洗好相应的水果送过去,从未缺斤少两。
袁崇阳的眼中,母亲的诚信和善良赢得众人信任,让小店的生意越来越好。
在母亲影响下,袁崇阳和弟弟经常帮助社区里的老人提东西送水果。
这种爱心付出贯穿了他的少年和青年。去年疫情爆发,遵义封城,人们纷纷闭门不出,水果店只能关门。因为过年囤积的大量水果卖不出去,眼看着就要烂在家里,袁崇阳和弟弟主动提议把水果捐给志愿者和居委会。
一家人把价值两万的水果用纸箱装好,送去了离水果店不远的居委会。
居委会里的工作人员回忆,“半人高的纸箱,装着橘子、苹果、梨……好多水果。大家都很开心。后来还来了好几次,每次都是一个大箱子。”
逃离北京的复读生
2020年11月,西北女孩丫丫离开北京体育大学,决定复读。
她原本专业是运动康复专业,再来一次,她决定选择定向师范。如果一切顺利,毕业后,她要去甘肃欠发达县市任教六年,并大概率将留在甘肃白银。
从上世纪90年代起,这座因“白银有色金属公司”而设立的白银市,已进入资源枯竭期。随着产业衰落,一代代年轻人出走,这个曾经的甘肃第二大城,如今已位列五线城市。丫丫的母亲,正是白银失落的亲历者,得知女儿决定后,她暴瘦10斤。
她曾无数次设想女儿的未来,但几乎没有一种可能是留在白银,两个月前她才亲手将丫丫送进北京体育大学的校门,按原计划,那本是女孩逃离白银的好机会。
丫丫说,受疫情影响,母亲没能进入校园参观,只在校门前望了一会,说校园大且漂亮。而她知道母亲的想法:女儿会读书、毕业,定居在一个二三线城市,他们退休关店后,就去那个城市找她。
然而在丫丫自己心中,白银的景色更加优美。那里四季分明,日照充足,夏无酷暑,冬无严寒,虽四处西北干旱地区,但生活节奏缓慢,街上的行人仿佛没有任何忧愁。
迈入体育大学前,丫丫喜欢坐公交到终点站再折返。公交的终点是高科技园,灰白的工厂建筑和小城市不同,门前的巨大草坪上,可以肆意畅想。
等她来到北京,却发现一切和想象中不同。印象中的繁华北京,只属于二环内的皇家建筑。她记不住常去商场的名字,也不喜欢那些高耸的建筑和地铁里冷冰冰的人。
在北京的两个月,她提前见识了大学毕业季。校招会上,学长们西装革履,压力和疲态却清晰可见,他们中的大多数,注定无法留在北京,人人脸上写满迷茫。
那一刻,丫丫意识到,一直继续下去,以后她也会是这样。她不怕大城市劳累,也不贪图小城市的安逸,而她最担心的,是在忙碌的奔波中忘记找寻自我的价值。
母亲最终同意了女儿的决定,像过去一样,不干涉女儿的选择。无论是留下还是离开,单身还是成家,一切都由丫丫做决定。这是丫丫妈妈的教育观。
丫丫喜欢白银,因为这里充满了人情味。
在白银市中心的一处居民楼下,200平米的车库被装修成百货袜子批发店,店铺门前贴着一张明晃晃的美团优选海报,店内几位头发斑白的老人挑选着商品。
这是丫丫自小生活的地方,社区里80%的居民是老人,其中大多已是古稀之年。
在丫丫的记忆里,袜子百货批发店已经营了15年,她小时候居住在店里的隔间,放学后便趴在桌子上写作业,直到一家人搬动楼上。社区老旧,却里充满了人间味道和相互尊重。
遇到往来的客人,丫丫会礼貌地打招呼。经营店铺的母亲熟悉这里的一切,她清楚知道邻居保姆什么时候离职,老人今天是否没饭吃,她常常帮忙送饭,照看老人生活。加入美团优选后,丫丫和妈妈逐一告诉老人们,冬天少出门,让子女线上帮买菜和米面粮油,她们会帮忙送货上门。
在店铺遇到困难时,老人们也会伸出援手。他们帮店里灭过火,送过饺子、腌菜、水果,照顾过因母亲回老家而没饭吃的丫丫。丫丫感觉,自己未来不在大城市,而会一直留在这里。
2021年高考后,丫丫将主要志愿学校,全部填了师范。第一志愿是北京师范大学,定向师范专业。按照要求,她将在毕业后返回甘肃欠发达县市,任教六年。
走上这一条路的学子,往往家庭并不富裕,以此换的公费教育资源。或许北师大也默认这一点,给丫丫寄来“致家庭经济困难新生的一封信”。
学校也未料到,会有丫丫这个“例外”。她家里并不贫困,回到甘肃教书,是她为自己选择的人生。
放弃拔苗后的成才路
在谢函珂看来,人生就是一份寻找方向的旅程。
今年高考成绩下来后,谢函珂以668分的成绩进入了南京大学。在成绩下来那一刻,一家人欢呼起来。
谢函珂的母亲在曲靖经营着一家烟酒超市,店面不大,仅有70平米左右,每天往来的顾客却络绎不绝。平日里,母亲虽工作繁忙,但对女儿谢函珂的关心从未减少。
曲靖是云南省重要工商城市,被誉为边疆中的内地,素有“滇黔锁钥”、“云南咽喉”之称,同时也是整个云南基础教育最发达的地方。
这里教育基础发达,但是谢函珂的成绩却一直不温不火,始终保持在班级中上游。
小学时,谢函珂虽然成绩能够达到95分左右,但在市重点小学里,并不突出。相比学习,她更喜欢和朋友到店铺附近的汽车厂里玩捉迷藏,酷炫的金属机械吸引着孩童们的目光,这导致谢函珂时常超过约定时间回家。
每次晚回家,母亲都会严厉地批评她,告诉她要讲信用,准时回家。而对谢函珂的学习成绩,妈妈却很少过问。谢函珂说,妈妈一直告诉她:女儿的身心健康比于学习成绩更为重要。
母亲也曾未因谢函珂提高成绩要求她参加课外培训班。在谢函珂的记忆中,她只参加过两次课外培训班,原因是该学科成绩已经十分不理想了。
在北上广鸡娃热潮的另一面,谢函珂在这座云南小城中,肆意成长。她上初中时喜欢看课外书,天天背在书包里,那些书里,有不同于课本的人生。
初二的一次课间操时,教英语的班主任偷偷翻了她的书包,没收她的课外书,让她好好学习。谢函珂对此十分反感,她开始讨厌班主任,甚至拒绝学习英语,双方的关系一度将至冰点。
母亲得知谢函珂与班主任的矛盾后,并没有叱责她,而是分析事件利弊,让谢函珂自己做出选择。她知道,树人,绝不是拔苗那样简单。
为了缓解她的焦虑和厌学情绪,母亲还会带谢函珂一起爬山。茂密翠绿的林间小路上,谢函珂向母亲倾诉秘密,勾勒未来的人生。
她并不厌恶学习,相反,她觉得自己性格稳、耐得住,适合做科研,等读完本科之后,还想继续读研究生。
这并不是一条“正确”的路。科研意味着实用性低,毕业后不好找工作;读研意味着步入社会晚,成婚年龄也大概率后移;这也意味着孤注一掷,做基础研究、读完研究生,女生,大龄,似乎意味着在职场失去竞争力。
而母亲并未劝阻谢函珂,让她按照自己选择去做。但高考她要尽量考好,考上了好大学她才有能力,为自己选择的人生负责。
高二是谢函珂最为焦虑的一年,这一年谢函珂觉开始发奋学习,课上课下都能看到她看书的身影。她成绩突飞猛进,脾气也变得易爆易怒,与同学交恶后拒绝上学。
母亲到学校求过教学主任,去医院咨询过医生,得到的答复是,“孩子压力太大”。她最终劝谢函珂与同学化解矛盾,重回学校。
高三冲刺阶段,谢函珂的焦虑情绪再次汹涌而来,母亲为了缓解她情绪,每周都会向班主任请半天或一天的假,带她到周边旅游。
在外人看来,这样的做法不可理喻:正是高考前用功的时候,少刷一道题,可能都会影响最终结果。但谢函珂的妈妈放弃了这样打鸡血式的学习,选择为女儿舒压,找回自信状态。
母亲知道,女儿心中已有人生目标,有自己的选择,她会为自己的未来去努力。对谢函珂而言,她也有更多时间与空间,去思考自己内心的声音。
最终,谢函珂以668分的成绩,考进南京大学。她没有选择更火爆的工商管理或金融专业,而选择了数学系。她认为,这是基础学科,是其他很多学科的地基,既然自己要做研究,将地基打好十分有必要。她听说,南京大学学习气氛好,大家要去抢自习室,这让她充满期待。
8月中旬,谢函珂一家打算一路自驾,从云南开到南京,用半个月的旅行,给谢函珂补一个成人礼。而因为疫情原因,计划落空。
没过多久,谢函珂受邀加入了一场特殊的直播课,课上,她认识了丫丫、袁崇阳,和一批美团优选社区服务站站长的子女。
直播的主讲嘉宾是中国围棋史上最年轻的八冠王柯洁,今年参加高考考了623分的美团外卖小哥王威,以及中央统战部选派到晴隆县的第一书记张冬冬。
柯洁说,“双减”政策给了更多孩子成才的可能性,让不同天赋、不同爱好的孩子可以选择更多元的道路。孩子一旦找到了自己的目标和理想,真的不用父母来“鸡娃”。然而从找到目标到实现梦想,并非易事,成绩背后是无数次练习和甚至枯燥乏味的日复一日。
几年前考上中国农业大学却因不适应而主动退学的王威,今年以623分的高分被西南财经大学录取。他说,一定要判断自己适合什么样的节奏,我不喜欢慢节奏的生活,就会选择挑战更大的工作。
张冬冬说,在晴隆他曾组织一支脱贫攻坚的志愿者队伍,大学生们经常帮助干部们去村里调研、走访、做宣传,对家乡有了更多了解。“读书读的就是自信,要培养自己的社会责任,在校期间多尝试,将来的机会特别多。
往期推荐

