关于工作的意义是什么？这事儿我想了很久——不是那种泡杯茶正襟危坐的想，是通勤路上、盯着Excel走神、半夜被工作消息吵醒时的想。
工作的意义，可能压根不在“实现了什么价值”这种宏大叙事里。它更像是在日复一日的磨损中，偶尔露出的那么几个瞬间。
先说最扎心的：很多工作确实没意义。
你改第17版的PPT，填没人看的表，开不知所云的会——这些荒谬都是真的。
身体被掏空的感觉也是真的：早上起不来、晚上像被抽掉主心骨。
但奇怪的是，人居然没垮。
我观察过楼下理发店的学徒。每天站十几个小时，被师傅骂，被客人嫌。可有天他给一位常来的老太太修出满意的发型，老太太特意去夸他。那一瞬间，他眼里有光。不是幸福，是一种“我在”的确认。瞬间很短，短到他自己都没察觉，却支撑着前面那十几个小时。
我慢慢发现，意义藏在那种“不得不”里。
工作把你扔进一个不是你主动选择的坐标系：
你得跟合不来的人协作，得解决不感兴趣的问题，得在deadline前交出东西。
它让你不得不跟世界发生关系，不是点赞之交，而是真刀真枪的摩擦。
我记得有次和同事吵方案，吵到互相不说话。
上线那天我们盯着数据大屏，他拍了我一下肩膀。没说话，但那个动作的分量，比多少句“辛苦了”都实在。那不是友情，是更粗糙、更结实的连接——你们在同一个战壕里被炸过。
还有那些“被需要”的时刻。
不是领导说“这项目很重要”的那种需要，而是具体的、点对点的。
运营半夜打电话说系统崩了，你爬起来修；
销售问了个客户问题，你帮他解围。
那一刻你能感觉到自己的存在有分量，像一根桩，桩在别人的水流里。
工作还给了你一个锚点。
现代人太容易飘，时间像液体。
工作提供了一个粗糙但有效的结构：几点起、去哪儿、见谁、解决什么事。
它让人稳住。很多退休的人抑郁，不是没事做，而是失去了这个锚点。
工作钉住你，让你知道自己是谁——哪怕只是“那个写代码的”“那个做数据的”。
最微妙的是创造的时刻。
不是艺术家的那种，而是更卑微的。
一个前台改了访客流程，一个保洁阿姨换了清洁剂，一个销售摸透了客户脾气。
这些小到不好意思叫“价值”，但它们真的让世界有一点不同。
所以工作的意义是什么？
我觉得它不是被赋予的，是被活出来的。
不是说明书，而是一段旅程。
你只能在疲惫、专注、挫败、惊喜的瞬间，一点点拼出来。
它也许最终指向某个目标，也许本身就是目的。
它甚至不在工作本身，而在工作让你成为的那个人——
那个能扛事、能解决问题、能在废墟里找到一根完整火柴的人。
哪怕花很小，开得很累。
