本不该在大年除夕，写这个沉重的话题，但是，看着躺在床上不能自理的老妈，还是忍不住写几句，也算是对辛丑年的一个回忆。
2021年，农历辛丑年，经历了太多太多，以至于，现在都感觉直不起腰来，感觉重担一直压在肩上。
从结婚生子，费尽心血，把几个孩子抚养成人，成家立业，这其中的辛苦，只有卧病在床的老妈心里明白，也感到欣慰。但是，邻近过年的这几天，她睁大眼睛，不断看着屋门，她心里在想什么？在期盼什么？也许不仅仅她自己清楚，我自己其实也心里明白。
辛丑年的八月初九，与老妈相濡以沫75年的老爸，突然撒手归西。这是在一个屋子过了75年的老伴，什么话都没有给老妈留下，匆匆离去。独坐在空空的屋子里，老妈经受不住这样的打击，一下子又病倒了。
久病床前无孝子，这是老妈没病之前经常给我唠叨的一句话，也是我这几个月亲身感受到的。尽管我不很认同这句话，但是，什么是孝？作为子，你孝吗？
孝不是在坟头上嚎啕大哭，昏天黑地，而是在老人健在时，能够奉茶倒水，做饭洗衣，让年迈的父母减轻体力劳动；孝不是重病垂危时，都守在窗前，看着老人一口气一口气没，而是日常经常来探望，哪怕是10分钟；孝不是借口自己这里疼哪里疼胳膊伸不直没法给老妈擦屎倒尿，而是你有没有这份心，做好每件自己应该做的事。用心就是孝，推脱就是不孝！
从腊月二十三小年开始，老妈的心事越来越重，情绪也不稳定。病情无情摧毁了她的语言功能，只能从她的咿咿呀呀中，猜测一个大概。母子连心，我明白她的基本意思，但是，我又能奈何？只能好言安慰她，好好吃饭，好好睡觉，争取能坐起来，等开春暖和了，咱娘俩浪迹天涯，去看外面的世界。
也许，这就是文字中描写的孤独老年，在期待的眼神中，在无法描述的语言中，在身体不能动的痛苦中，在病床前只有一个人陪伴的过年中，孤独着。
抚摸着老妈柔软的独肚子，那里曾是我待过10个月的地方，温暖、安全、呵护。这阵子，脑子里总是不断有过去的点点滴滴片段，与老妈说话，跟老妈一起种菜，一起做饭，一起吃饭。一句“吃饭了，别看电脑了”；一句在外面忙吧，不要挂念我们；一句“在家过年吗？”；一句“中午吃什么饭？”；一起去赶集，一起买菜......，这一且，都不复存在，眼前只是静静躺着的老妈，眼睛看着我，我说：妈，饭做好了，咱吃饭了。