作者 | 王潇 编辑 | 张轻松
被裁员快一年后，林越越的生物钟彻底乱了。下午两点多才勉强起床，前一晚又因焦虑几乎整夜未眠。她意识到必须改变生活节奏，“先从强制运动开始”——打开手机搜索平价单人网球馆团购票。
单人网球是室内对着自动发球机练习的方式，由朋友推荐给她。从前年开始，林越越发现身边打网球的人越来越多。跳槽到互联网公司后，她和同事组成了固定球友群，隔几天就约一场。离职后，球友难聚齐，她便转向室内场地独自练球。
她频繁比对各场馆价格：“早上和夜场最便宜，一小时五六十元；工作日下班和周末白天是黄金时段，价格在100到140元之间。”有段时间，她每天清晨赶优惠场次打球，“好像有点上瘾了”。
网球、匹克球、高尔夫：中产新宠走向大众
数据显示，2024年中国网球人口达2518万人，较2021年增长28.03%。艾媒预测，2029年我国网球运动市场规模将突破600亿元。
网球对体力要求高，球拍硬、球重，需全场跑动接球，对无运动习惯者挑战较大。而配备自动发球机的室内网球馆降低了门槛——场地小、提供球拍，无需自备装备，随到随打。
匹克球成“平替”选择
与网球同步升温的还有匹克球，被爱好者称为“三合一”运动：“像在羽毛球场上用大号乒乓球拍打网球”。这项起源于美国的运动曾受比尔·盖茨、卡戴珊家族等名人青睐，在欧美中产流行，自带社交属性。近期，张曼玉也在社交平台晒出打球视频。
王芬是一家保险公司的业务总监，工作繁忙，过去尝试过网球、拳击却难以坚持。匹克球规则简单、强度适中，让她迅速上手并持续投入。她坦言：“这是这两年唯一坚持下来的运动。”
消费习惯也随之改变。过去她冲动办健身卡，疫情后不少门店关闭，如今只愿为看得见的服务付费。迷上匹克球后，她在附近俱乐部办了一张3000元消费卡。
社交媒体上，匹克球热度攀升：有人为找搭子“连前男友的现女友都联系了”；有人熬夜在家对着墙练球；找不到场地时，篮球场贴线、支网也能开打。
室内高尔夫打破“高不可攀”印象
郑新源今年4月收到朋友送的一根高尔夫球杆，起初兴趣平平。两个月后突然找到击球诀窍，从此“上瘾”：上班摸鱼刷教学视频，随时随地模拟挥杆，回家腾出客厅继续练习。
张青在北京经营一家室内高尔夫俱乐部，原为老板私人会所，因朋友带朋友前来体验人数激增，去年转为对外营业。
不同于传统户外绿茵场，室内高尔夫依赖模拟器——玩家面对屏幕挥杆，系统实时计算球速、角度、距离和轨迹。
过去，这类场馆主要供冬季练手的老球友使用；如今更多新手涌入，体验低门槛高尔夫。开放初期以退休人群为主，一位70多岁大爷从每小时几十杆进步到200杆，常一打就是三小时；也有家庭组团参与，大姨带动女儿女婿同练，有时全天驻场。
为吸引客流，俱乐部推出团购价，一小时仅60多元。此后年轻人明显增多，上班族下班来练，企业也将团建安排在此。场馆还融合射击、KTV等功能，更像多元轰趴空间。
便捷性推动都市运动新趋势
林越越回忆大学时选修网球课，彼时校外课程单节数百元，“很少有人专门花几百块学一项运动”。如今接触后才发现，网球最大的价值在于解压：不看手机、全场奔跑、专注挥拍，“工作再累，出身汗就好了”。
赵菁在北京工作，常因城市太大放弃约朋友运动。一次聚餐需跨区奔波近一小时，赶上晚高峰挤不上地铁，“到地方已提不起劲吃饭，更别说聊天”。
楼下公园乒乓球台常年被占，想打却难抢地。朋友推荐室内网球后，她花600元上了三次夜校团课，掌握基础动作即可独立练习。如今下班直奔公司旁球馆，打完一小时再回家。
她观察到，球馆里每个人都是疲惫而来，沉默挥拍，击球声此起彼伏，打完独自捡球，再来一轮。“没人交谈，但都在释放压力。”
郑新源原本爱打羽毛球，但需凑人。室内高尔夫灵活得多：随时预约一小时训练场，无需协调他人时间。
他曾以为高尔夫“普通人打不起”，下场一次动辄数千元。如今入门成本大幅降低：沈阳一对多团课每节100元，室内模拟器两小时仅60元，约为北京一半。
运动社交化与下沉市场扩张
这些曾被视为“中产标配”的运动正成为新型社交货币。王芬从事保险行业，习惯尝试新兴事物。她发现打匹克球的人群多为IT从业者、留学生、高校教师、医生及金融人士，普遍高学历。
她常以此作为客户沟通话题，“客户感兴趣，可聊的多了”，无形中拉近距离。
叶菲在四线城市银行工作，偶然在社交平台看到匹克球，觉得新奇便报名本地初创球馆免费课程。不久后，身边好奇者增多，连做生意的老板也向她打听。
一次同事见她拎着球拍下班，惊讶道：“这么时髦啊？”在她的带动下，同事们纷纷加入，甚至办公室挪桌支网就能开打。
下沉市场加速普及
北京网球教练李维回忆，早年长沙几乎找不到网球场，如今数量显著增加。官方数据显示，截至2020年长沙已有230片网球场，“这几年更多了”。
叶菲所在小城，匹克球发展迅猛。球场距家和公司均十分钟电动车程，她几乎每日打卡，“几天不打还憋得慌”。出差归来第一件事就是打球。
熟人传播效应明显：起初球馆只有她一名学员，一个月后已有十余人固定参与，“其他时段还没算”。
王芬的朋友两年前开设匹克球俱乐部时，了解者寥寥。如今社交平台相关内容激增，家门口接连开出多家球馆，“快得有点意外”。
品牌入局与行业竞争加剧
运动品牌纷纷布局新兴领域。李宁在2024年财报中提及拓展高尔夫、网球、匹克球，并举办“李宁杯”中国匹克球巡回赛。2025年，阿迪达斯签约匹克球男单世界第一费德里科·斯塔克斯鲁德，推出签名款球拍，加码装备市场。
高尔夫同样呈现增长态势。智研咨询数据显示，2024年中国高尔夫练习场达3388家，同比增长11.08%。行业正从“商务社交”转向“家庭娱乐”，室内模拟场快速兴起。
张青所在的俱乐部转型大众化背后，亦反映经济环境变化。疫情后，原有老板级客户忙于经营，来店频率下降，下场次数减少，消费趋于谨慎。
为维持运营，商家主动拓客。但随之而来的是竞争加剧：周边新开多家俱乐部， hourly price降至三四十元，“三四人同行人均十几元就能体验”。
尽管入门门槛降低，进阶成本仍高。郑新源估算，若想下场打球，需购置鞋服等装备超4000元，单次费用一两千。“眼下先不考虑那么多，打到哪步算哪步。”
（除王芬、叶菲外，其余讲述者为化名）
