秋池渐长，秋叶深黄
有人在体味秋天的无奈
有人在期待来年的丰收
有人在叹息树叶的不挽留
千百人心中藏着千百种感受
深秋时节，你或许可以
让秋风刮过田野，让最后的果实长得丰满
再给它们两天南方的气候，迫使它们成熟
把最后的甘甜酿入浓酒
醒着，读着，写着长信
在林荫道上来回游荡
落叶纷飞
——里尔克《秋日》
秋日薄暮
用菊花煮竹叶青
人与海棠俱醉
——林清玄 《温一壶月光下酒》
秋季的一天，我看到父亲这样的身影。父亲带领几名园丁，站在灰黄和浅蓝色田地里，仰望凝视着天空。父亲的姿影虽然那般孱弱和单薄，但在丰醇美酒似的秋阳照耀下，望上去宛如久远的飞鸟时代佛像。那时候，一派紫色帷幕般美丽的秋空，我一眼瞥见我们家气象恢弘的家辉。
——三岛由纪夫 《鲜花盛开的森林》
夜雨做成秋，恰上心头。教他珍重护风流。
端的为谁添病也，更为谁羞。
密意未曾休，密愿难酬。珠帘四卷月当楼。
暗忆欢期真似梦，梦也须留。
——纳兰性德 《浪淘沙》
人们在庭园的草坪上放焰火。少女们在沿海岸的松林里寻觅秋虫。焰火的响声夹杂着虫鸣，连火焰的音响也让人产生一种像留恋夏天般的寂寞情绪。我觉得秋天就像虫鸣，是从地底迸发出来的。与夏季不同的，就是夜间只有月光，海风吹拂，女子就悄悄地紧掩心扉。我觉得秋天是从天而降的。
—— 川端康成《初秋四景》
岁月的秋
既是轮回，也是新的开始
人生的秋
既是成熟，也是另一个路口
愿你有梦想，也有远方
既可朝九晚五，又可天涯远望
生活在都市的人，愈来愈不了解季节了。
我们不能像在儿时的乡下，看到满地野花怒放，嗅到春风的讯息；也不能在夜里的庭院，看挥扇乘凉的老人，感受到夏夜的乐趣；更不能在东北季风来临前，做最后一次出海的航行捕鱼，而知道秋季将尽。
前几天，一位朋友来访，兴冲冲地告诉我，“秋天到了，你知不知道？”他突来的问话使我大吃一惊，后来才知道他秋天的讯息来自市场。他到市场去买菜，看到市场里的蟹儿全黄了，才惊觉到秋天已至，不禁令我哑然失笑。
我们总能“明察秋毫”，反而忘记领略风云变化
我记得宋朝的词人蒋捷写过一首《声声慢》，题名就是“秋声”：
黄花深巷，红叶低窗，凄凉一片秋声。豆雨声来，中间夹带风声。疏疏二十五点，丽谯门、不锁更声。故人远，问谁摇玉佩，檐底铃声？
彩角声吹月堕，渐连营马动，四起笳声。闪烁邻灯，灯前尚有砧声。知他诉愁到晓，碎哝哝、多少蛩声！诉未了，把一半、分与雁声。
蒋捷用风声、雨声、更声、铃声、笳声、砧声、蛩声、雁声来形容秋天的到来，令人感受到一个有节奏的秋天。
在工业发展神速的时代，我们的生活不断有新的发现。祖先只知道事物的实体、季节风云的变化、花草树木的生长，后来的人逐渐能穿透事物的实体找那更精细的物质。
老一辈的人只知道物质最小的单位是分子，后来知道分子之下有原子，现在知道原子之内有核子、有中子、有粒子。可叹的是，我们反而失去事物可见的实体，正是应了中国的一句古话“明察秋毫，不见舆薪”。
人在室内改变着自然，四季的变迁需要细细去品味
如今，一棵树知道什么时候抽芽、开花、结实、落叶，把它的生命经验记录在一圈圈或松或紧的年轮上，而我们有许多年轻的孩子甚至不知道玫瑰、杜鹃什么时候开花，更不要说从声音里体会秋天的来临了。
有一次我在纽约，窗外正飘着大雪，室内的暖气很强，我们穿着单衣，吃着冰淇淋，我看着窗外的大雪怀念着“红泥小火炉，能饮一杯无”那样冬天的生活。
人在室内改变着自然，我们就不容易明白冬天午后的阳光有多么可爱，也不容易体知夏夜庭院，静听蟋蟀鸣唱任凉风吹拂的快意。
萌芽的春、绿荫的夏、凋零的秋、枯寂的冬在人类科学的进化中逐渐迷失。我们知道秋天的来临，再也不是从满地的落叶，而是市场上的蟹黄，是电视、报纸上的毛毡广告，使我在秋天临窗北望时，有着一种伤感的心情。
这种心情，恐怕我们下一代的孩子永远不会知道的吧！
秋韵·秋味
△安徽·黄山
秋天是绿色的。万物凋零之时，人们仍然在寻找那一抹坚强的绿。
△江西·婺源
秋天是黄色的。虽枯木落叶风微凉，别灰心，还有温暖为你饱藏。
△北京·灵山
秋天是红色的。她泛红的脸颊上有一份热情与期待，腼腆而羞涩。
秋天是白色的。洁白相拥的棉花，温暖贴心、诚实可靠。
秋天是无色的。褪去浮华的色彩，只留住人生的轮廓和轨迹，愿你的痛苦与失望，不再提起。
