古时，懵懂的人们对于天空有着无尽的幻想，幻想着它掩藏着世界的奥秘，于是乎，伊卡洛斯对天空产生了止不住的好奇，甚至为此而付出生命。
千百年后，当人们能够翱翔于九天，却发现在这之外还有更为宽广的宇宙时，那个令伊卡洛斯不惜奉献生命而去了解的奥秘，已经在时代的变化中无人问津，留下的只有缥缈的神话和引擎的轰鸣。
木心先生曾在他的课堂上谈过这么一群人，他们就如同伊卡洛斯，向往着他们心中那未知的世界——“何必计较宗教家、哲学家、艺术家，归根到底是一颗心。都是伊卡洛斯，都要飞高，都一定会跌下来的”。
他们有一颗什么样的心？
想来是追求真理的心吧——飞向高处自然是为了探寻天空中所隐藏的奥秘；
那又为什么会跌落？
这些追寻真理的人，为什么会在路途中跌落下去？
无力寻找？眼前的真相令人失望？
我们不妨来做一个大胆的猜想，真理的存在兴许是一个奇妙的球体，围绕在它附近的是一条环形的道路。
那些发现真理的伟人们——哲学家、艺术家、宗教家，他们都是真理探寻路上的行者，只是每个人所走的道路有所不同，但是殊途同归，终究会在同一个目标的指引下而汇集到这条紧靠真理的环形路上。
而作为历史见证者的我们能够看到：每个时代的真理不尽相同，一个时代有着一个时代的真理。
这是否说明真理的存在或许并不如我们所想象的那么简单——简单到只是存在于道路尽头的一道写好的神谕。发现真理的伟人们所言非虚，但他们只是站在各自的视角上去欣赏那完美的球体，熟不知自己所看到的只是这个球体所展示出来的无数个面的无数分之一。
伊卡洛斯利用蜡糊的翅膀去探寻更为高远的地方，而太阳阻断了它前行的道路，让他葬身海洋；伟人们用血肉之躯为自己探寻真理的方向，无奈肉体成了他的限制，阻碍了他本能触摸到的希望。
人所固有的能力限制了我们，面对球体时，无法分出无数个分身去体会真理的奥妙。但这一面的真理便足以让人们沉迷，就像伊卡洛斯沉迷于天空的魅力。
所谓“圣人无名”，伟人所追求的自然不会是“伟人”这个名号，他们是在向着自然的真理而前行。
庄周逍遥在梦境中蝶化前行；尼采癫狂在酒神的世界里大笑前行；哥白尼无畏在星空中朝着太阳前行。
当寻求真理的伟人们发现他们苦苦追求的真理就在眼前时，这份快感足以让他们忘乎所以，什么人类，什么生死，全然不是他们所关心的东西，唯有真理才值得追寻。
纵观历史，我们会发现，当伟人们追求的真理与社会价值相一致时，他们是乐意在追求真理的路上实现这一价值；但若当真理的追求与社会价值相矛盾时，他们会毫不犹豫地选择前者。
正如孟夫子不会因为列国不采用仁政而放弃自己的学说，叔本华不会因为没人听课而觉得自己低人一等。
如今的伟人中不乏这样被自身所处时代不接受的。
那么，什么是伟人？
我想他们是因为被一个时代所认同、所拥簇。后世的人们反观历史时，称他是为了人类而前行。
可伟人心中真是如此想的吗？
他所发现的真理是自己的真理，是那无数面的无数分之一，在围绕真理的环形路上还有许多人站在不同的角度在品味眼前的世界。
每个时代都会有人宣称触碰到了真理，时代的变化让人无法预料，伟人也终会走下人们心中的神坛，人们将神位换成新的名称、新的道理。
所以说将伟人们推向人类对立面的从来不是他们自己，而是时代在变化中产生的不可抗力。
寻求到真理的他们已经忘乎所以，已经沉迷，就算阳光再过剧烈，也不会撼动他们高飞的心。
也许从他们踏上寻求真理的那条路开始，他们便不是再为人类而前行，他们只是为了一种满足自我的渴求而前行。
如此一来，木心先生所说的：“一方面，这些伟人都是为人类的，但另一方面，又是与人类决裂的”，这像是忽略了伟人自己的感受，他们只是在真理路上探寻的冒险家，只是为了给自己心中的困惑寻求一个终极性的解释。
某个时代的人们觉得他为这个世界的真相揭开一角秘密，才冠以他“伟人”这个荣誉性的称号，兴许在另一个时代他默默无闻、无人问津。对他们而言，“伟人”不过名称而已。
世界的高塔曾在人们的手中不断的垒砌而又倒下，但与伟人们并没有什么关系，他们早已装上代达罗斯的翅膀，朝着天空飞去，他们会倒在无垠的海洋中，但永远不会倒在残垣断壁的塔林里。
转载：青春川大
