玻璃展柜内，一件印满油污与补丁的老工装静静陈列，针脚细密处凝结着岁月的痕迹。馆内陈列的老安全帽、泛黄的巡查日志、锈迹斑斑的安全绳，都在无声诉说着港口安全防线的构筑历程。那年，我在港口博物馆见到它时，指尖隔着玻璃轻触那些磨损的布料——仿佛触到无数老安全员掌心的温度，一股跨越时光的责任意识陡然苏醒，在心底织成一张紧绷的安全网。
自2009年参与安全工作起，“守土有责、守土尽责；敬畏规则、敬畏生命”十六字，便如工装的纽扣，牢牢扣紧我的每一步巡查。港口内机械轰鸣如雷，安全责任重逾千钧，我深知自己必须做铁面无私的“守门人”，让每个螺丝、每根钢索都经得起最严苛的审视。
最难忘那次港区设备改造。施工单位提交的高空作业方案里，防护措施写得含糊其辞。海风卷着咸涩气息呼啸而来，十几米高的维修平台在风中晃动，锈蚀的脚手架发出吱呀声，像极了未系紧的安全绳在预警。施工负责人拍胸脯保证安全，我没多言，直接带他登上平台。
“你看这根安全绳。”我指尖叩击那根纤维裸露的绳索，海风把声音撕得发颤，“要是你亲弟弟系着这根绳作业，你能合眼吗？”随后翻开《高空作业安全规范》，对照平台上的每处隐患逐条剖析。说到“防坠落装置必须双保险”时，这个一米八的山东汉子，汗珠顺着安全帽檐直往下滴。
三天后的清晨，他抱着一摞图纸找到我。每张图纸的关键固定点都画着醒目的红圈，补充说明写得密密麻麻。“张工，您看这样改行不行？”他黝黑的脸上带着忐忑，眼里却燃着认真的光。那些殷红的圆圈，多像我们给安全隐患贴上的“封条”，鲜红而醒目。
另一个夏日正午，港区金属设备被晒得滚烫，空气里飘着油漆融化的味道。巡查时，我发现一名焊工在吊篮里作业，安全带松垮地挂在身上。
“停！马上下来！”我的声音穿透热浪。焊工嘟囔着爬下来：“就焊个小活儿，犯得着这么较真？”
当天下午，会议室里高空坠落事故的画面在屏幕上播放时，整个房间死寂。那名焊工盯着画面，脸色煞白，攥着矿泉水瓶的手不停发抖。第二天一早，他主动找到我：“张工，我想当施工队的安全监督员。”后来，他琢磨出“三步检查法”——作业前自查、互查、负责人复查，这套方法很快在港区推广开来。
如今走在港区，老远就听见工友们喊：“张工，今天重点查哪儿？”看他们规范穿戴防护装备、按流程操作的样子，总会想起初见老工装时的触动——当年前辈们种下的安全种子，经过一代代浇灌，早已在每个岗位长成守护生命的大树。
初踏港口那年，我还是戴着新安全帽的青涩新人。如今，那件印满岁月痕迹的旧工装早已替代了往昔的安全帽。在这段漫长岁月里，我亲眼见证宁波舟山港从崛起到辉煌的壮阔历程。每一次跨越的背后，都有无数安全员像老工装的针脚一样，把安全防线织得密不透风。我有幸成为其中一员，职业生涯中收获诸多荣誉。但我深知，这些不仅是个人的荣耀，更是对所有默默拧紧“安全阀”同仁的褒奖。
END
素材来源 | 张栋
编辑 | 周浩辉
对校 | 陈远 卢小洲
审核 | 冯超
