小时候，淡水井头于我，就是生煎包的代称。那时要吃上生煎，得攒一两个礼拜的早餐钱。每天路过大饼摊、小吃店，粢饭、油条、糖糕都好似伸着小手，挠着我的心。但我总能咬咬牙走过去，心里念着：攒着，都攒着，周末要去淡水井头吃生煎。
周末清晨，攥着一把钢镚儿，我的心早就飞到了淡水井头。远远的，那股香味就飘了过来，不是单纯的肉香，是菜籽油煎着发面的焦香，混着芝麻葱花的清香，霸道地钻进鼻子。店面是极简陋的，褪色门板，油腻案板，歪扭条凳。可这简陋门口，却总排着长队，大人小孩都伸长了脖子，盯着那口滋滋作响的平底大锅。
看老板做生煎，也是种享受。他掀开沉重的木锅盖，一团白汽忽地腾起，遮住了脸。等白汽散去，一锅白白胖胖的生煎包挨挨挤挤。老板沿锅边淋一圈金黄的菜籽油，油在锅底刺啦啦地唱歌。再撒上一把黑芝麻和碧绿的葱花，那白、黄、黑、绿，相互交织，好看极了。把平底大锅转上几圈后，他端着锅把儿，一把将锅移到边上，中气十足地吼一声：开锅！
终于轮到我，小心翼翼地捧着小小的袋子，手心被烫红了也舍不得放下。急急地找个角落坐下，先吹几口气，然后小心翼翼地咬开一个小口——千万要小心，别被里头滚烫的汤汁烫着！那汤汁是极鲜的，带着肉皮冻熬出来的胶质，黏黏的、润润的，一下子溢满口腔。
赶紧吸一口，那鲜味便顺着喉咙滑下去，整个人都暖了。再咬一口，是紧实鲜嫩的肉馅，带着恰到好处的甜。最后，才去细细品味酥酥的包子底，嘎嘣一声，咬一口满嘴沫子的焦脆酥香，那是生煎包的灵魂啊。
几十年过去了，我去过很多地方，吃过很多种包子，可每次回镇海，总想着再去淡水井头。那口井早就不在了，那家店却一直都在，门面依旧简陋，味道依旧地道，周末的队伍，也依旧那样长。只是排队的人里，多了像我一样带着孩子来的中年人。
老街还在，老店还在，老味道还在。我排在队尾，闻着熟悉了几十年的焦香，忽然明白了：所谓传承，不过就是这样一代代人，守着同一口锅，等着同一笼生煎包。而那锅边腾起的水汽里，始终飘着我们每一个人心中的，同一个镇海。
end
素材提供 | 庞莺
编辑 | 庄若辰
校对 | 卢小洲 陈远
审核 | 李军
