身边美文 | 初夏蝉鸣

蝉声初起的那个下午，5岁的我正在老槐树下剥青豆。树影在竹筛里摇晃，忽然听见头顶传来细碎的窸窣声，抬头便看见一具金黄色的蝉蜕正扒在树皮褶皱里，薄得像纸，风一吹就轻轻打颤。

"文文快来！"爷爷跑着，手里攥着根细竹竿，竿头缠着几圈发黄的棉线，线尾还粘着半块没吃完的麦芽糖。"看好了啊，要这样绕三圈，糖才不会掉。"他粗糙的拇指按着线头，手背上凸起的青筋像老槐树的根。我学着他的样子搅糖浆，结果黏得满手都是，他笑着说："糖都被你这小馋猫偷吃光了！"

第七次粘住知了又被挣脱时，暮色已染红篱笆墙。我的后背晕出汗渍，爷爷的领口也湿透了。爷爷按住我躁动的手："你听。"风掠过层层叠叠的槐叶，蝉鸣此起彼伏，蝉蜕在斜阳里泛着琥珀光，褪壳的新蝉正伏在更高处的枝桠上，薄翅轻颤。

那天夜里，爷爷摇着蒲扇给我讲蝉的故事。"它们在地下要待七年，靠吸树根的汁过活。等钻出地面的时候，前爪都磨秃了。"他伸出自己的手掌给我看，常年编竹筐的指节上结着厚厚的茧，"就像这些茧子，都是岁月给的。"我趴在他膝盖上数窗外的星星，他身上的艾草味和槐花香混在一起，成了夏夜最安心的味道。

后来每个初夏，蝉鸣总裹着槐花香漫过窗棂。如今，爷爷年岁已高，我在老屋找到他编的竹篓，里面整整齐齐码着几十个蝉蜕，每个都用棉纸包着，纸角还标着年份。干枯的槐花瓣从纸缝里漏出来，落在手心里轻得像一声叹息。

此刻，窗外又起蝉鸣，混着空调外机与汽车鸣笛的声音。槐树枝叶沙沙作响，抬头望去，我忽地听见无数透明的空壳正在时光里轻轻震颤——那些未说出口的告别与等待，原来都藏在二十四年蝉的轮回里，等着某个溽热的午后，和新生的小蝉一起钻出泥土。