【警营文化】父亲的45封来信

小丰在警校学习的头一个月，就收到了父亲的来信，可除了信封上的邮戳和地址，就只有一张用信纸包起来的100元的纸币，小丰拿着那张信纸翻来覆去的看了好几遍，楞是没看到父亲写的字。这样的信，小丰在四年的警校生涯中一共收到了45封。
小丰的父亲是个地地道道的山里人，大半辈子都扎在山下那几亩庄稼地里，皮肤被太阳晒的黝黑，干巴瘦。在小丰的记忆里，父亲的话很少，总是忙忙碌碌，天不亮就扛着锄头下地，直到天黑才回家，农闲的时候，父亲也会想着上山倒腾点山货，然后拿着一根扁担，把山货担到几十里山路外的集镇去卖。小丰很少从父亲冷峻的脸上看到笑容，直到他考上警校的那天。
山里的孩子上学不容易，小丰是村里头一个考上大学的孩子。收到通知书的那天，小丰的父亲乐坏了，拉着小丰在村里挨家挨户的报喜。村长对小丰的父亲说，小丰考上大学、当警察，这是村里的大事，一定得给小丰大摆一桌，好好庆祝庆祝，小丰的父亲一个劲的哎哎的答应着，脸上笑开了花。
进城上学的头天晚上，一直到吃过晚饭，小丰才看到父亲从外面风尘仆仆的赶了回来，手里还拎着一大包东西。临睡前，父亲敲响了小丰的房门，把那包东西和一叠皱皱巴巴却压的很板正的钱递到小丰手里。“包里的东西留着路上吃，一个人在外面，别舍不得花钱，爹每个月都会给你寄生活费，家里怎么都好对付。”沉默了一阵子，父亲又说：“路太远，好好读书，没事就别回来了。”看着父亲一头汗淋淋的灰发，泪水在小丰的眼眶中不停的打转，二十年了，当小丰第一次离开家门时，才真正感受到父亲那深沉的爱。
进城以后，小丰常给父亲写信，告诉他警校的学习和生活近况。小丰说学校每个月都有补助，他勤工俭学也能省下不少，让父亲别再寄钱来了。可每个月小丰还是能按时收到父亲的来信，信里面依旧没有父亲的只言片语，只有一张皱巴巴的的纸币。
大三那年的寒假，小丰没能忍住，偷偷的买了张车票回了家。时隔三年，再次看到父亲，小丰觉得父亲的背更弯了，双鬓也添了好多白发。小丰知道，父亲嘴上说着埋怨的话，脸上却抑制不住内心的高兴劲儿。晚饭的时候，父亲破天荒的给小丰倒了杯酒，菜也额外多添了几个。餐桌上，父亲的话还是很少，只记得那天他一杯接一杯的喝了很多酒，直到喝醉了。
小丰拉着母亲问：“爸给我的信咋一个字都不写呢，他不想我吗？”母亲说：“咋不想嘞，你不知道，每次你来信，你爸都高兴的像个孩子一样，给这个看，给那个看。我问他想不想你，他就说：‘不想，小丰这孩子，让人放心……。”小丰也有些醉了，倚靠在父亲的床边沉沉的睡了过去，泪光中，小丰似乎又看到父亲那冷峻的面孔。
时至如今，转眼小丰已在家乡的派出所工作了八个年头，一念及父亲的45封来信，当时那种无法言状的情绪便会涌上心头。那是种持久的微苦，伴着胸中的温热又渐渐回甘。就像那一张张被压的板板正正的纸币，皱皱的、旧旧的，似准备好了多年后被忆起的模样。（转 李琦坤）