前几天，我妈打我电话说她学会和姐姐视频了，外孙女叫了她好几声外婆，语气中透着兴奋和一丝炫耀，我夸她年纪不小学东西还挺能耐，她不好意思地嘿嘿一笑，挂电话前小心翼翼的问我今天回家吗？我说单位有事，加班。电话那头噢了一声就默默挂了。爸走后，我妈的生活颇不规律，吃饭也是随便应付，但每次我说回家，她都会开心地说妈去买菜，给你做好吃的。因为警察工作较忙，平时一直住宿在单位，一个月也回不了几次家，赶上回去几趟，她都兴奋地忙前忙后。也许是年纪大了的缘故，我越来越能感受到我妈的那份牵挂和依赖。
小时候住的偏，要去书店得先从家门口出发，走两百米到车站，花1块5毛坐公交车到镇上。那时候我经常缠着我妈去书店，我妈有时还忙但架不住我缠，一有假期就会带我去。从家里去书店要将近一个小时，但在那个时候我从来没有觉得这一小时有多漫长。那时的书店不大，左边那个大架子放着很多畅销书，右边放着实用类的书，只有一小块儿摆放着少儿读物。记得有回我发现自己少了两本书，还跟我妈发了一顿无名火，她一个劲地哄我，我只知道生气，等到晚上的时候我发现那两本书在我的枕头下面。后来稍微大点我就不愿我妈陪，有时她也会问我，要不要去书店，我都是甩甩手说不用了我自己去。
工作后，有时休息在家，我妈总是半开玩笑地说陪她逛街，帮她挑衣服，可是我总是说没时间。其实我也不在忙什么，不过是上网聊天或者跟朋友出去玩。直到有一天我妈看着我，慢慢地说：“以后你离开父母的时间会很长很长.....你能陪妈妈身边的时间最多也就这2，3年。”我才发现其实我很自私。小时候想去书店了就缠着我妈，也不管她的身体到底好不好，那时候的夏天很热，等公交车的地方只有一个站牌，根本没有地方躲太阳。我妈帮我挡太阳，阳光很刺，她努力站的高大笔直……
刚参加工作那一年，我妈生病住院，家里隐瞒了我一周，直到最后被我察觉出来，我妈才和盘托出，并且语气哽咽，我在电话这头手足无措。但爸爸劝我说：你妈没事，现在住院观察，主治大夫也说，不会存在生命危险。那时我正打算订票回家，但是妈妈说我单位事情又多，而且刚入行，给同事和领导一个好印象，别请假，让我放心。后来等单位事情忙完后，发现她瘦了好多，毫无血色，虚弱的样子看得我心疼。看到我进家门的时候，她眼泪滚滚的流。我不善表现自己的感情，就轻轻搂住我妈帮她擦眼泪，后来我妈告诉我，说她其实害怕再也见不到我了。我当时眼泪一把就下来了。
的确，我每天都在做我认为对的事情，追求我认为值得的一切，甚至我看的书，看的电影，写的文字都是我妈从来不曾涉猎的领域。其实我不知道有一天我是否有力量去面对我妈的离去，我不知道我将会用什么方式去应对这突如其来的打击，也许会很坚强的不掉一滴眼泪，也许会脆弱得瘫倒在地。昨天晚上我回家吃饭，我妈开心的做了一桌菜，其实在单位的时候吃了些点心，但是怕她看到吃少了觉得是她做的菜不好吃，还是吃了大碗饭。饭桌上我告诉我妈单位的各种趣事：深夜巡逻遇到酒醉的行人、和同事出去在路边摊吃到一个特别难吃的羊肉串、有次处警回来的路上车胎爆了……妈妈一直腼腆的笑着，并不停地问着我：“然后呢？然后呢？”
吃完饭，陪她看了会电视，离开的时候看着她孤独的背影，突然想起许多年前她送我去学校的那个早晨，临走时她跟我说：“妈妈不指望你有多大能耐，只要你过得开开心心平平安安就好。”心里就翻江倒海……汪峰唱：我打算在黄昏的时候出发，搭一辆车去远方。我不想某天我带着遗憾回到故乡，甚至是愧疚的跪倒在已经就木的父母面前。我觉得那样我将是一个彻底的失败者。
是的，你知道的，我不羡慕谁，春天有万紫千红，我有你。