我的侄女总说作文很难写，于是昨天晚上我酝酿了一篇。如果您没兴趣读文字，请略过直接看图。
对于冬天的记忆是怎样的？我闭上眼睛，眼前便浮现出几幅画面来。
钢丝车上堆满了刚刚从田里运回的晚稻，父亲一个肩膀上背着麻花状的绳子，绳子的一端连着钢丝车；两只手拉着车把，身体前倾，脚踩着黝黑的泥土地奋力得在泥路上行走。我们兄弟两个在后面推着，试图帮他减轻部分重量。
那是三十年前的一个冬天，天气阴冷无比。因为父母亲长期在外干活，家里的农活被闲置了，所以稻子一直没有时间去运回来。那天我们忙到天黑，才把田里的稻子运回来。紧接着打谷机开始轰鸣，当晚把所有谷子打下来。
我记得当时非常累，躺在稻草堆上对着黑色的天空发呆，期待雪快点下，这样就能好好玩一通。
说到雪，脑子里有浮现出一些趣事来。小时候看到雪，第一个联想到的是奶油蛋糕，特别是水泥做的洗衣板上，每次下完雪之后都会被覆盖上方方正正的一层雪，像极了蛋糕。
在雪地上小便也是一件很吸引小孩子的低俗有趣的事情。看着白色的雪被自己的融化，居然心里会有一点点成就感油然而生。
当然，也有高雅的事情，比如说下雪天，在半夜里我们偶尔听到竹林里竹子遮断的声音，这不正是古诗里所说的“时闻折竹声”么？
那是的房子还都是盖着黑色小瓦，雪融化的时候，门廊成了水帘洞。如果天气足够冷，我们还有幸看到冰凌，用许村土话，叫做dingdang。我常常会用木棒将其敲下，捡起来塞到嘴里，假装吃棒冰。
到雪融化掉一部分的时候，看不远处的房子屋顶，好像是一个吃相很差的人，糟蹋了一大块蛋糕。这时候我总是在想，冬天是不是已经过去了。
为什么那个时候的我总是在想吃的东西？确实，关于吃的故事最让人难忘。每年接近年关的时候，家里总会准备些酱肉，腌猪头，用来在正月里招待客人。猪头有特别用处，也就是在祭祖请神时当作贡品。有一年大年三十，家里人发现猪头里的舌头没了。问了我们才知道，这跟猪舌头已经被我们吃掉了。因为当时有位堂哥问我们，为什么不把最美味的猪舌头吃掉。于是在他的提醒下，我们就用雪地里挖出来的白菜炖了那条猪舌头。
我现在偶尔还会梦到老家的土灶，煮饭时整个厨房犹如仙境一般，水蒸气雾霭般漂浮在空中。我的祖母头戴一块藏青色方头巾，手握一根黑色的烧火铁棍。天气冷的时候我会凑过去烤火。灶台上供者灶神姥爷，祖母求过几次仙方，香灰兑着水，让我喝下。我接过碗，半信半疑得一口喝下。
有一个冬天的早上，我来到灶台上，点燃柴火刚要塞进去，一条小狗从灶洞里串了出来，狗毛烧得很难看。这件事情把我给乐坏了，从此以后我都会先检查一下再点火。
狗很聪明，能想到去灶洞里取暖，我自叹不如。有一年冬天，课间我来到一个结冰的小河边，不小心把脚伸进一个冰窟窿。回到教室里我脱光鞋袜，看着脚丫在冬日的阳光下一边发抖，一边冒着白汽。待续
当你那个在雪地里撒尿的小男孩怎么也想不到，自己还能有机会飞行十几个小时，去地球那边看展会。
如果您对泰纶感兴趣，请联系我，微信号876945373