酒是轻狂的，何曾见过饮酒者深沉?酒是感性的，何曾见过饮酒时理性?酒是张扬的，何曾见过饮酒者内敛?酒更是豪放的，猥琐之人，断然是配不上“饮酒”二字。
因此，酒是侠的精神家园，酒为侠之魂。
有谁见过不饮酒的大侠?
对于这一点，古龙可谓最有心得，因为酒这个东西，已经深入其骨髓，浸泡了他的整个生命。
“一个人战胜了之后，有时也会忽然变得像空酒杯一样。杯中的酒已完了，一个人战胜之后，心里那种斗志和欲望，也会像杯中的酒一样，突然变空了。
“这个世界上只有一种珍贵的液体，这种液体就是酒。只有酒才能使人忘记一些不该去想的事。而人最大的悲哀，就是要去想一些他们不该去想的事。除了‘死’之外，只有酒才能让人忘记这些事。
一个人如果能把他的感触和他的朋友们共享，纵然无酒，也是愉快的。
天若不爱酒，酒星不在天，地若不爱酒，地应无酒泉。天地既爱酒，爱酒不愧天。”
这两段文字，是古龙对于酒的真实感悟。
在古龙的世界里，喝酒就是为了喝酒，为那一种畅快淋漓，也为排解心中无尽的空虚与寂寥。
在那盏孤独的酒杯里，承载的不仅仅是烈酒，还有血、有泪、有爱恨、有情仇、有悲 苦、有怨愁。
酒中有豪情，酒中有才情，酒中有真情。
对于一个大侠来说，美酒和朋友是不可或缺的，美酒使人开怀畅饮，美酒使人临危不惧，侠不可无酒，在千杯不醉中，气吞万里如虎的气势展现无遗。侠可以对酒当歌人生几何，侠也可以举杯浇愁愁更愁，开心的时候不能没有酒，决战之前不能没有酒，伤心的时候不能没有酒，和朋友在一起的时候更是不能没有酒。
以酒壮行色的，可能是侠士，以酒壮胆的，连打手都算不上。
酒是开心果，是忘忧草，是兴奋药，是催化剂。小鱼儿喝酒后会高兴地拍着桌子唱歌，李寻欢喝了酒能暂时忘记忧愁，酒也可以使平时喜怒不于颜表的花无缺变得冲动;酒能使亲切的人变得更亲切，可恶的人变得更可恶。酒能营造一种气氛，或是制造一种幻觉，使人轻易得到自己所想得到的，或是以为自己得到了自己所想得到的。酒象女人，没有经历过，你不会懂。酒的作用，要真正喝酒的人才能体会得到。
文人之酒，在于小酌怡情，或者借酒浇愁，逃避现实，而侠士之酒，则在于直抒胸臆，开怀畅饮，或者自斟自饮，摸索自己的精神归宿。
对于中国文人来说，酒是生活的情趣，是文思的引子。而对于侠士来说，酒是他们的性格，是他们的生命。
这些人，对酒的态度，就是他们对待信仰和担当的态度：毫不犹豫、决不推辞。
武侠文化是中国民间几千年来的理想国。现实是：历史上可能没有那么多的、身手那么好的武侠，但绝对有仗剑闯天涯的侠士，绝对有生死置之度外、道义留在心中的侠客精神，而酒，就是这种精神的最好载体。
这在古龙的小说和人物里，体现得最到位。
不能说古龙悟到了这里的精髓，而是他根本就没有去悟，因为他本身就是一个泡在酒里的人。
因为古龙明白，所谓侠着，内心永远是孤独的，无论他身边有多少人。
内心的理想世界与现实的割裂感，是这些人痛苦的根源?靠什么来消解?靠什么来连接?酒，只有酒。
所以，真正好酒之人，真正的侠士，不是通过酒来把自己的精神世界和现实隔离，而是把酒当做一道桥梁，一道连接内心与外面世界的桥梁。
但凡这样的人，要进入他们的内心世界，只有通过酒，别无捷径。
所以古龙说：“一个人喝酒无趣。一个会喝酒的人和一个一杯就醉的人喝酒也同样无趣。一个人自说自语多么无聊，可是和一个言语无味面目可憎的人说话更无聊。”
古龙心中的英雄大抵都离不了酒，典型如李寻欢者。就算刀囊里没有飞刀，酒壶里却依然满荡荡。
英雄离开了酒，就像被抽取了脊梁，被像丧失了灵魂，空有一副皮囊骨架。
很难想像，如果没有酒，还会有真正的侠士吗?
