# v005. 博物馆 #
（文 | 雷虎 ）
高黎贡山，很多人知道这个名字，是因为中国远征军和日军那场你死我活的战争。而我们来到云南腾冲时，高黎贡山脚下，一座现代的手工纸博物馆和一个传统的纸艺村，正以纸为棋，对垒了多年。
旧祠堂与新博物馆
一半是稻穗金黄 一半是稻桩下的土色
手工纸博物馆给我的第一印象
就像是不经意间撞见卸妆的美女
真实梦幻各一半
手工纸博物馆是由设计师王焰发起、建筑师华黎操刀的乡建项目，想以设计加手工的方式让乡村的经济和文化复兴。而刘看看则是个有着多年NGO经验和海外工作背景的海归，也是手工纸博物馆的现任馆长。
我问刘看看为何要选择考虑高黎贡山脚下的这个村庄作为自己的乡建实验，她没有多说，只提到了两个人：梁漱溟和晏阳初。就像她敬仰的乡建先驱一般，刘看看是个行动派。
手工纸博物馆在建立时遇到过很大的阻力。因为博物馆的地址位于村庄入口，这地方曾经是村里的祠堂。
祠堂本是村庄的文化中心，在村民心中有着举足轻重的位置。因而当外来的设计师要在这里建一座手工纸博物馆时，自然遭到当地村民的强烈反对。
刘看看说：“建立总是艰难的，而破坏很是容易，特别是乡建更是如此。我的态度还是和钱理群提倡的那样——做乡建，边做边玩。不抱希望，也不绝望。”
失去祠堂后，村庄文化失去了根基，有必要亲手建一家手工纸博物馆，让村里的每一个人可以看到村庄、民艺的昔日模样和未来走向。
手工纸博物馆建成之后，既是一个活态的腾冲手工纸作坊，记录腾冲手工纸的工艺过程；又是一座面向所有村民开放的图书馆。
在这里，孩子们能够学会读书、绘画和摄影，受到良好的美学教育。每到周末或者寒暑假，孩子们都自发聚集到这儿，心甘情愿成为手工纸博物馆的囚徒。
纸的囚徒
高黎贡山背后通透的蓝天
和瀑布一样流动的云朵
所有人心甘情愿成为
高黎贡山黄昏光与影的囚徒
刘看看把我们一个个分派到附近的民宅中。与村民同吃同住，这样可以深入了解村庄，也能让村民增加一些收入。“手工纸博物馆能力有限，不能大规模改善村庄经济，但却能做一扇窗，充当村庄与外界的纽带。”
千百年来，村里人按照古法制造手工纸。这些手工纸，有的被用来做油纸伞，有的被用来包装普洱茶。但随着工业纸的冲击，现代人生活习惯的改变，手工纸已经举步维艰。
博物馆试图把现代设计引入传统手工，设计出活在当下的纸品。集花草做花草纸，收集植物染料做草木染……
李益娇是云南艺术学院才貌双全的女孩，在腾冲有过最美的童年记忆。成年后，只因在人群中多看了油菜花中的纸博物馆一眼，就以和城市决裂的姿态来见。
当传统技艺遇见当代艺术
记得当年年纪小
有回并肩坐在篝火边
我们都被熏傻了
开始在纸上写字
三天之后，寻访将结束，同行的当代艺术家王轶琼觉得“纸意未尽”，希望能让最传统的手工纸和当代艺术产生点化学反应。
一堆篝火在打谷场上燃起。火不够旺？和老乡一起扛来拆房子剩的房梁。篝火晚会变成了以纸为名的“当代艺术现场”。
当代艺术的宗旨是：因势利导，尽可能多地利用现场材料。纸是界头镇唯一与艺术扯得上边的材料。手工纸，村里十家纸户，每人带一张。不许用笔，那就用纸卷成筒当笔，在自家手工纸上写下自己的名字。
围炉，小朋友用“返祖”的方法尝试书写的无限可能；成年人边看戏边思考我们的纸张、我们的书写、我们的文字的可能与意义。
手工纸，这门传统技艺，带着岁月的厚重和积淀，当它与当代艺术相遇时，就会绽放出无数的可能性和全新的生命力。这是一份美妙而厚重的馈赠，我们只能享受。
点击查看往期《国窖艺术荟》：
这位72岁的国宝级大师，用传承2400年的技艺制作了令人震撼的“中华之最”！
