丁磊今年46岁了，离他一手创办网易刚好20年，距他登顶“福布斯中国首富”也已经过去了14年。
作为中国互联网的启蒙者之一，网易被寄予了继续引领时代前行的使命，但BAT崛起，门户没落，互联网第四极换了一拨又一拨种子选手……
人们惋惜丁磊从榜首跌落，遗憾中国互联网狂飙突进的旗手易主。在过往很长一段时间里，人们一度认为：丁磊“落后了”。网易除了几款游戏和“有态度的新闻”，似乎亮点寥寥，不仅无法匹敌BAT，甚至也不如京东、乐视、小米等互联网新贵。
但是，在过去的2016年，网易交出了一份堪称精彩的财报。在游戏、电商、在线音乐、教育、农业等诸多领域，网易全面发力，全年净收入381.79亿元，净利润116.05亿元，总收入及净利润双双创下历史新高。
于是，在外界看来，丁磊如今的“归来”，是浴火重生。
卸下偶像包袱
过去的十年间，丁磊很少主动发声，也鲜见出席公开活动，外界对他的关注度停留在“丁磊在浙江养了几千头猪”。
而在同时代的互联网大佬中，马云被捧上了神坛，“教父”形象加身；张朝阳跨界娱乐圈，跳探戈、练瑜伽，现身每一个搜狐出现的场合；雷军成为了“雷布斯”，发布会就是他的秀场；即便性格内敛的马化腾也开坛布道，宣讲“腾讯连接一切”。
相比之下，丁磊显得不合群。
“谁知道宝洁、3M这些国际大公司的老板是谁，成功的企业与知名的老板之间没有必然联系”。他这样说，也竟然真的这样做。
丁磊还说：“产品就是最好的传播，企业家最好的慈善，就是提供有品质的产品和服务”。
那么，丁磊为网易注入了什么？
在“大佬文化”占主导的企业生态里，丁磊的率性和平常心为网易营造了一个相对宽松的内部氛围，也在无形中卸下了自己身上的“偶像包袱”。
丁磊是流传段子最多的互联网大佬，网易员工和前员工对他有着各种吐槽：身家300亿元却穿300块的优衣库、穿着花裤衩站在过道给电脑装系统、在电梯里找员工借钱买咖啡、下班与员工抢出租车……
当下，中国主流商业价值观和企业文化倡导的是“实用主义”“物竞天择”“狼性”等关键词，丁磊却带领着公司，走了一条“反主流”的网易特色互联网道路。他看似漫不经心，肆意而为的行事风格，却为很多产品的发轫起到了催化作用。
缺席风口的慢公司
当下的互联网江湖，网易大概是少有的“慢”公司。
有人曾问丁磊，“你做产品这么慢，难道不怕错过时机吗？”丁磊回答：“我觉得时机是个伪命题。”
互联网在中国商业落地已有二十多年，在新的历史拐点面前，节奏越来越快，人们的贪婪与焦虑与日俱增，从电商、社交到O2O、直播、短视频，什么火就做什么。
网易几乎错过了过去十年间中国互联网的绝大多数风口，那些火爆一时的千团大战、视频大战、云盘大战、O2O大战，网易都没有参与。这些缺席，被外界归结为丁磊的习惯性慢热，认为他过于保守。
殊不知，早年的丁磊，也是以“快”著称。从创办网易到登陆纳斯达克，丁磊只用了3年时间；从白手起家到成为首富，他也仅仅用了6年。只不过经历了上市、停牌、复牌的大起大落，丁磊变得成熟和谨慎，况且如今的互联网江湖要比他成名那会儿热闹许多，也复杂许多。
很少有人能说清网易的战略思想，但可以肯定的是，相比于“超前”与“快”，丁磊更注重“准确”，动作可以慢，看准了再跟上去。
网易在2013年推出网易云音乐、2014年大举杀入手游市场、2015年做跨境电商网易考拉、2016年做网易严选。事实上，丁磊在有意调慢网易的速度。
丁磊说：很多人赶风口、潮流的时候，一个动机是想赶快拿到风险投资。但它其实忽略了一点——“我如何长期可持续经营，应该给消费者留下什么”。
在互联网这条赛道上，有的选手在短跑，比速度和爆发力，甚至会不断变换赛道。网易则更像跑一场马拉松，比节奏和耐力。
游戏的自我修养
丁磊仍然是一个商人。
2016年9月30日晚，丁磊现身游戏直播，以主播身份联合红人玩家进行抽卡大对决，在一个小时的时间里，引发超过500万观众全程围观。
丁磊站台的这款游戏是网易自主研发出品的手游《阴阳师》。截至到目前，《阴阳师》全球下载量已经超过2亿，日活用户超过1 000万。
曾经一度，网易被认为是移动互联网时代最大的失意者，直到后来丁磊砸下重金投入精品自研手游，网易才一举找回存在感。《梦幻西游》《大话西游》手游版相继上线，并大获成功，而2016年上线的《阴阳师》，更是成为国民级手游。
网易一直重研发，信奉“最好的渠道就是游戏产品本身”。以《阴阳师》为例，网易在游戏画面、剧情、场景、玩法等各个方面都做了细节上的精雕，单是一个“式神”角色的形象设计周期就长达两个月。而为了更好地还原游戏背景，研发团队多次去日本采风，深入考察和研究场景设计。
网易2017年一季度在线游戏服务净收入为107.35亿元人民币，这是网易创立20年以来，游戏业务首破100亿元。
再造一个网易
其实多年蛰伏期间，网易对很多领域都进行了低调布局。不同于BAT更多采取战略性投资的方式去介入，网易选择了自己做。
网易云音乐、网易严选、网易考拉、味央猪等极具辨识度的业务和产品横空出世。这些被认为是网易未来新引擎的业务都带着强烈的丁磊印记，因为从某种角度而言，丁磊的产品观就是网易的产品观。
“我年轻时候的理想是开一家唱片公司，理想破灭了，就做一个音乐产品吧。”作为后来者，网易云音乐抢滩在线音乐市场堪称成功。
一直以来，各大音乐平台打法基本雷同——做曲库。在丁磊看来，这样的用户习惯很难形成活跃度和黏性，音乐应该有灵魂的对话。于是，网易云音乐以“歌单+社交”的模式切入，由用户提供内容，自行创建和上传歌单，形成“人歌交流”场景。这样一来，原本工具型的音乐播放软件就被赋予了社交与情感属性。网易云音乐上线四年，如今已发展到3亿用户规模。
网易考拉和网易严选是丁磊布局电商的一记组合拳。追求好产品，是网易做电商的初衷。
网易考拉采取“直营跨境B2C”模式，打出了“进口商品，本地价格”的口号。2017年4月10日，网易考拉海购在德国法兰克福举办了一场欧洲招商会，宣布将在3年内投入30亿欧元在欧洲直接采购当地各类优质商品。据艾媒咨询发布的报告显示，2016年网易考拉海购以21.6%的市场占比位居第一，领先天猫国际和唯品国际。
不同于网易考拉的跨境直采，网易严选采取的是ODM 模式（原始设计制造商），由制造商、供应商来设计和生产，然后由网易采购后在平台上销售。严选团队会参与产品功能、设计等各方面需求的定制。
“好的生活，没那么贵”，网易严选看中的是国内消费升级带来的增量市场。凭着品质生活导向和强大的供应链整合能力，一年多的时间，网易严选的SKU超过5000个，月流水超过6000万元。
你好，三石哥
有所为有所不为，是丁磊最大的禅。
若干年前，婚恋市场刚起热度时，网易曾推出社交产品“同城约会”。当发现拥入大量“小姐”后，丁磊关掉了它，“有人投诉啊，我没必要为此背黑锅。”而在百度曝出医疗广告问题时，丁磊则表示，网易从不接医疗广告。
在搜狗CEO王小川看来，丁磊有些超脱。江湖传言，在一次饭局中，王小川称赞丁磊当年有骨气，受不了运营商的气，不干SP进军游戏。丁磊却慢悠悠地拿起一只螃蟹说：“年轻人，吃饭的时候别谈工作，你看这只螃蟹这个地方最肥，最好吃了。”
丁磊从不掩饰自己的兴趣爱好，他喜欢音乐和自驾，但不喜欢登山，因为“爬山太累”。这一点相比热衷登珠峰、爬雪山的王石和张朝阳，丁磊似乎少了一些“山高人为峰”的征服欲。
重要的是，丁磊的兴趣为网易产品带来了势能。
在网易云音乐注册用户中，丁磊给自己的ID取名为“网易UFO”，拥有10万＋的粉丝，在听歌排行里累计听歌8256首，类别横跨民谣、古典、动漫，甚至还有瑜伽和胎教音乐。
个人审美趣味，丁磊最终把它呈现在《三石的私物精选》中。那是2015年底，丁磊推出的个人专栏，不定期推荐网易严选和网易考拉上的好产品，目前更新已超过100期。
在2016年第三届世界互联网大会期间，那场被称为“互联网半壁江山”的饭局上，丁磊宴请大佬们用的是网易味央猪肉，大佬们使用的餐具也来自于网易严选。
丁磊并非典型意义的商界大佬，也不是互联网偶像，他缺乏成为领袖的企图心，也没有一统江湖的征服欲。他就这样唱着歌，养着猪，采着茶，写着专栏。
2017年3月的一天，丁磊出现在杭州狮峰山的一片茶园，助阵网易严选的明前西湖龙井采头茶仪式。丁磊亲自摘茶、炒茶，当了一回茶农。几个采茶妹子看见他，齐声喊：“三石哥，欢迎你！”。
丁磊没有应答，呵呵一笑。
（《商界》杂志授权转载，有删改。）
点击查看往期《创客谭》：
