《当你我老了》
——王亚琼
老伴儿：
今年我50岁，你49，可别因为我叫你“老伴儿”生气啊！
按说，咱俩还不能算老，我也觉得自己“正当壮年”，最主要的是，我没觉得咱那三个丫头已经长大，她们还像小时候一样，一回到家，叽叽喳喳说个不停，或者笑成一团，闹成一团……明明都还是小孩子嘛。但是，两鬓不知何时冒出的白发出卖了我们，眼角渐深的皱纹出卖了我们，微微驼起的后背也出卖了我们，两个小外孙女更是整天跟在屁股后面“姥爷，姥爷”地叫着，可知，你我已经是当姥姥姥爷的人了。
记得，三个丫头小的时候，我总喜欢把她们三个同时抱起来，手上抱两个，背上再背一个，现在啊，我抱两个小外孙女都感到吃力。以前，你晚上看电视能看到十一点，我总劝你早点睡，熬夜久了对身体不好，可现在呢，八点档电视剧都没演完，你就靠在沙发上打起了盹儿，唉，岁月沧桑，沧桑岁月啊，老伴儿，我们是老了！
大丫头今年29了，咱俩结婚整整30年了！
三十个春夏秋冬，咱俩一起走过，甜过，苦过，吵过，闹过，艰难过，但一直幸福着，是不是？可这么些年来，总觉得没让你过上好日子，是我亏欠了你！
刚结婚那几年，家里缺吃少喝，更别说过年的时候给你和孩子们添件新衣裳了，可是，当我第一次满怀欣喜地给你和孩子们买回新衣服的时候，你并没有开心或感动，而是把我“臭骂了一顿”，还记得吗？那年，地里的农活儿忙完之后，我就出去打工了，整整五十天没回家，干完活儿的那一天我归心似箭，跟老板领了工钱就赶紧回家里，路过县城我给你和孩子们一人买了一件衣服，给你买了一双皮鞋，还给咱大丫头买了一个书包，她已经上学前班了。丫头作为村里第一个不背布书包的孩子，嘚瑟了好一段时间呢。而你，一边穿着新衣服在村里溜达，一边跟我唠唠叨叨说：“败家爷们儿，多攒一段时间就可以买个缝纫机了，扯布回来自己做衣裳多划算啊。”于是，我记住了你这个“梦想”，两年之后，我给你买了缝纫机，并亲手给你装起来，终于，你不用老去别人家借用了，还开心地邀请别人来咱家用缝纫机。
老伴儿，说起那次打工，那虽然不是我外出打工时间最长的一次，但却是跟你“失联”最长的一次，回来之后，虽然你嘴上没说什么，但当你看到我时眉头瞬间舒展了，我就知道还是让你牵挂和担心了。那时候，咱们村只有两家安了电话，而你总舍不得去打，而且有时候我出去打工，会从一个地方直接去另外一个地方，你都不知道该往哪里打。我呢，白天赶工，晚上倒是有时间打电话，可是你怕黑，不敢跑出去接电话，那些年，你十天半个月没我的一点音讯是常事！老伴儿，这些苦日子你都还记得不？我记得，同样没有忘记的是你从来没有跟我抱怨过苦，一次都没有，你是怕我在外面担心啊！
慢慢的，慢慢的，家里安了电话，买了电视机，买了录音机，买了摩托车，买了农用三轮车，三个丫头一个个都考上了大学，日子过的总算是有盼头了，一天天好起来了，可你也因为长期的操劳，累成了重度贫血和严重的胃病。出入医院几次之后，你特别沮丧，情绪也不好，因为你感觉自己成了家里的负担，可把我担心坏了，一方面心疼你承受着病痛，另一方面生怕你精神压力太大，导致病情严重了怎么办。于是我就联合三个丫头一起劝你，现在日子过的也没那么紧巴了，让你放宽心听医生的话，在一日三餐上下功夫，你现在唯一的任务就是把自己的身体照顾好，照顾好自己才是对家里最大的贡献。终于，你还是转过这个弯儿了，调理自己身体的过程中，好像把我也养胖了！
以前总喜欢说老了以后怎么怎么样，但也没真去盼望老了以后究竟要干什么，可现在，像是一眨眼之间，三个丫头都有了自己的家，我们是真的老了，该想想了！我想当你我老了，我要把年轻时候没有陪你的日子全部还给你，陪你买菜，陪你吃每一顿饭，陪你看所有你喜欢看的电视节目！
当你我老了，我每天陪你说话，把以前没空陪你说的话都讲给你听，我给你讲我小时候的事，讲我出去打工的事，你给我讲三个丫头怎么就突然之间长大了！
当你我老了，换我给你做饭吃，可能我做的没你做的好吃，但我可以去学，我给你做你最爱吃的糖醋里脊，还有红烧鱼！
当你我老了，我要陪你锻炼，陪你跳广场舞，我们要有一个健康的身体，要知道，我们的健康对于儿女们来说那就是财富啊！
当你我老了，不要去管孩子们了，不要再为他们操心了，年轻人的日子他们自己会过好的！
当你我老了，让三个丫头赞助，我每年带你出去旅一次游，看一看我们没有见过的世界，你不是一直想去桂林吗？咱们去看看桂林是不是像歌里唱得那么好！
当你我老了……
老伴儿，你是咱家的功臣，谢谢你为我操持了一个幸福的家，为我培育了三个懂事的好女儿，当你我老了，我们紧握双手，幸福相伴！有人说：夕阳无限好，只是近黄昏。我想说，若有你相伴，近黄昏又如何？
此致
敬礼
女儿代父执笔写给母亲的信
2017年5月9日
