在人的一生中，角色的转换总是在不经意间发生，如同四季更迭，悄然而又深刻。而我，在陪爸爸妈妈去医院的这一天，真切地感受到了这种角色转换带来的复杂滋味。
前一晚，得知妈妈眼睛可能要做手术，我的心就像被一只无形的手紧紧揪住。躺在隔壁卧室的妈妈，我猜她也难以入眠，而我更是辗转反侧。一想到手术时的流血和疼痛，各种可怕的念头便不受控制地在脑海中翻涌。小时候妈妈陪伴我的画面不断浮现，那些温暖的瞬间此刻却成了催泪弹，泪水不自觉地滑落，那是对未知手术的害怕，更是对妈妈深深的心疼。看了眼手机，三点二十五分，于是我开始数绵羊，试图让自己平静下来，也不知过了多久才迷迷糊糊睡去。
去医院的路上，我向妈妈倾诉失眠的事情，问她怕不怕做手术，妈妈却一脸淡定，说做手术流血很正常。她的平静让我既安心又有些不是滋味。在医院电梯里，看到一位女儿推着轮椅上的妈妈，还招呼着她的爸爸进电梯。那一刻，我好像看到了自己，急忙按住开门键，告诉那位叔叔不着急。
轮到我们看诊时，我陪妈妈走进诊室，医生询问病情、做检查，最后建议先药物保守治疗，半个月后若没好转再住院手术。听到这话，我心里暗自庆幸，不用马上开刀就好，希望药物能发挥作用，让妈妈免受手术之苦。
看完眼科，又带爸爸去骨科看颈椎。缴费、拍片、取药，我让爸妈在原地等我，我则一路小跑。爸爸在身后喊：“慢点走，不着急。”忙完一切回到他们身边，发现他们还乖乖站在原地，那一刻，他们就像两个听话的孩子。爸爸后来告诉我，妈妈看着我跑来跑去时，感叹幸好有我这个丑女儿陪在他们身边。原来，不知不觉间我已经成为了他们的依靠。
曾经，父母是为我遮风挡雨的大树，他们高大、可靠，无所不能。我在他们的庇护下无忧无虑地成长，从未想过有一天他们也会脆弱，也需要我的照顾。而如今，在医院这个充满人生百态的地方，我看到了他们的衰老，也感受到了自己责任的重量。
这次陪父母看病的经历，就像一面镜子，让我看到了角色的转换，更让我懂得了父母多年来的付出与不易。未来的日子，我愿成为他们最坚实的依靠，就像曾经他们对我那样。
作者丨张文文
