9月6日上午10点，MTO装置区的碱液管线旁，空气中飘着淡淡的碱液味，混杂着扳手拧动螺栓的“咔嗒”声。运行二班分离外操白民康正站在现场，身旁两名维保人员正按流程拆解阀门螺栓——这是定期的碱液管线吹扫作业，熟悉的工具声、对讲机里不时传来的岗位指令，构成了生产现场寻常的工作背景。
可就在维保师傅握住阀门准备拆卸的瞬间，白民康的眉头突然蹙起。他的目光像被磁石吸住般，牢牢锁定在刚拆开螺栓的阀门接口处。“师傅，请等一下！”他的声音清晰且坚定，打断了即将落下的动作。维保师傅停下手里的活，略带疑惑地看向他。白民康快步上前，手指着阀门缝隙：“您看，螺栓松了，但碱液流出量没减少，这不对劲。”话音未落，他已蹲下身，全然不顾地面残留碱液可能溅到裤脚的风险，俯身凑近接口处仔细查看——管线压力早已泄放，吹扫也已完成，为何还有介质持续渗出？
“阀门可能内漏了！”一个判断瞬间在他脑中形成。他立刻意识到，如果此时贸然完全拆除阀门，管道内残余的碱液可能在压力作用下喷溅而出。具有强烈腐蚀性的碱液，一旦接触到皮肤或眼睛，后果不堪设想。“停止作业，先撤到安全区域！”白民康没有丝毫犹豫，一边下达指令，一边摸出对讲机向班组长和内操汇报情况。
经过后续的仔细检查，果然印证了他的判断，碱洗塔底的废碱液调节阀出现了内漏。在他的协调下，仪表人员迅速到场，对故障阀门进行校验维修，这颗隐藏的“定时炸弹”被成功排除。“当时就觉得不对劲，经验告诉我，泄压后不该还有这么多介质流出。”事后回想，白民康的语气里满是对安全细节的执着。
若说及时排险展现的是他的“硬功夫”，那面对新工时的耐心则显露出他的“软担当”。8月，中心迎来10名新工，这些初入化工行业的年轻人既好奇又迷茫。白民康主动承担培训任务，从“外操”变成了新工口中的“白老师”。
“劳保服袖口要扎紧，巡检时要多留意法兰密封面的痕迹”“这台正压式呼吸器，我希望你们永远用不上，但必须百分之百会用”——在装置区的巡检路线上，他手把手教新工辨识风险点，反复示范应急器材使用，哪怕是安全帽的系带长度、灭火器的拔销角度，都逐一纠正。有新工记不住应急处置流程，他就带着人在现场模拟演练，直到每个人都能熟练操作。
如今，这些新工已初步掌握岗位技能，从“门外汉”成长为能守住安全底线的新人。而白民康依旧每天穿梭在管线之间，用目光排查隐患，用话语传递经验。在化工生产的庞大体系里，安全从不是一句口号，而是无数个“白民康”们，把责任刻进每一次巡检、每一次处置里的寻常坚守。
作者丨王亚琼
