2007年，我在某大学的一次演讲之前曾让在场的学生算过一道题：今生我们还能见到父母多少回？
有一年国庆节，家里来了客人。朋友的母亲下厨做菜。每当一盘菜上桌，外婆都在众目睽睽之下夹上一大筷子菜，放进自己的口袋。上完最后一道菜，朋友的母亲出来与家人一起招待客人。这时，外婆一下子把她拉到门口，笑嘻嘻地从口袋里把菜掏出来捧给她。朋友的母亲愣愣地抬起头来，看见外婆的笑脸，她哭了。
当疾病让外婆遗忘了生命中的一切关联、众多亲人时，她唯一不能割断的，是母女的血缘。
